買書

文/朱自清

買書也是我的嗜好，和抽煙一樣。但這兩件事我其實都不在行，尤其是買書。在北平這地方，像我那樣買，像我買的那些書，說出來真寒磣死人；不過本文所要說的既非訣竅，也算不得經驗，只是些小小的故事，想來也是無妨的。

在家鄉中學時候，家里每月給零用錢一元。大部分都報效了一家廣益書局，取回些雜志及新書。那老板姓張，有點兒抽肩膀，老是捧著水煙袋；可是人好，我們不覺得他有市儈氣。他肯給我們這班孩子記賬。每到節下，我總欠他一元多錢。他催得并不怎么緊，向家里商量商量，先還個一元也就成了。那時候最愛讀的一本《佛學易解》，就是從張老板手里買的。那時候不買舊書，因為家里有。只有一回，不知哪兒來檢索 《文心雕龍》的名字，急著想看，便去舊書鋪訪求：有一家拿出一部廣州套版的，要一元錢，買不起；后來另買到一部，書品也還好，紙墨差些，卻只花了小洋三角。這部書還在，兩三年前給換上了磁青紙的皮兒，卻顯得配不上。

到北平來上學入了哲學系，還是喜歡找佛學書看。那時候佛經流通處在西城臥佛寺街鷲峰寺。在街口下了車，一直走，快到城根兒了，才看見那個寺。那是個陰沉沉的秋天下午，街上只有我一個人。到寺里買了《因明入正理論疏》《百法明門論疏》《翻譯名義集》等。這股傻勁兒回味起來頗有意思。正像那回從天壇出來，挨著城根，獨自個兒，探險似的穿過許多沒人走的堿地去訪陶然亭一樣。

在畢業的那年，到琉璃廠華洋書莊去，看見新版韋伯斯特大字典，定價才十四元。可是十四元并不容易找。想來想去，只好硬了心腸將結婚時候父親給做的一件紫毛水獺領大氅親手拿著，走到后門一家當鋪里去，說當十四元錢。柜上人似乎沒有什么留難就答應了。這件大氅是布面子，土式樣，領子小而毛雜——原是用了兩副“馬蹄袖”拼湊起來的。父親給做這件衣服，很費了點張羅。拿去當的時候，也躊躇了一下，卻終于舍不得那本字典。想著將來準贖出來就是了。想不到竟不能贖出來，這是直到現在翻那本字典時常引為遺憾的。

重來北平之后，有一年忽然想搜集一些杜詩。一家小書鋪叫文雅堂的給找了不少，都不算貴；那伙計是個麻子，一臉笑，是鋪子里少掌柜的。鋪子靠他父親支持，并沒有什么好書，去年他父親死了，他本人不大內行，讓伙計吃了，現在長遠不來了，他不知怎么樣。

說起杜詩，有一回，一家書鋪送來高麗本《杜律分韻》，兩本書，索價三百元。書極不相干而索價如此之高，荒謬之至，況且書面上原購者明明寫著“以銀二兩得之”。第二天另一家送來一樣的書，只要二元錢，我立刻買下。北平的書價，離奇有如此者。

舊歷正月里廠甸的書攤值得看，有些人天天巡禮去。我住得遠，每年只去一個下午——上午攤兒少。也買過些零碎東西，其中有一本是《倫敦竹枝詞》，花了三毛錢。買來以后，恰好《論語》要稿子，選抄了些寄去，加上一點說明，居然得著五元稿費。這是僅有的一次，買的書賺了錢。