有個曠古絕今的大才子哥哥是什么感受

文/沈嘉柯

都說蘇軾是個弟弟控，不停給弟弟寫詩填詞，還篇篇都是千古名篇。雖然他們倆兄友弟恭，堪稱楷模，但他們的人生風格截然不同，一個是老干部，一個是大才子。蘇轍的詩文跟蘇軾一比，兩個人完全顛倒。弟弟老氣橫秋，仕途掌舵；哥哥情感豐富，宦海浮沉。

蘇轍寫《詩病五事》，嘲遍李白、白居易、韓愈、孟郊這些人，批李白“華而不實，好事喜名，不知義理之所在也”。又評“唐人工于為詩而陋于聞道”。這么一個講究文以載道的人，李白韓愈都不放在眼里，儼然代表了主流文學觀。

那蘇軾本人又是什么文學觀呢？被貶官貶到海南的時候，有人找他打探寫作秘訣，蘇軾就直接說：“儋耳雖數百家之聚，州人之所須，取之市而足，然不可徒得也。必有一物以攝之，然后為己用。所謂一物者，‘錢’是也。作文亦然。天下之事，散在經子史中，不可徒使。必得一物以攝之，然后為己用。所謂一物者，‘意’是也。不得錢不可以取物，不得意不可以用事，此作文之要也。”

意思就是，寫作就像搞經濟建設一樣，經濟建設靠錢來運轉流通。寫作，靠“意”來統攝。我心中怎么想就怎么寫，我有悲歡就寫悲歡，詩酒趁年華。寫作主要是表達我的真情實意，我不要跟別人雷同。

蘇轍追求的是“載道言志”，蘇軾講究的是“抒情達意”。弟弟很正統很主流，哥哥只在乎真性情，行云流水、手寫我心。

蘇軾給他的朋友鮮于子駿寫信（《與鮮于子駿書》）：“所索拙詩，豈敢措手！然不可不作，特未暇耳。近卻頗作小詞，雖無柳七郎風味，亦自是一家。呵呵！數日前獵于郊外，所荻頗多，作得一闋，令東州壯士抵掌頓足而歌之，吹笛擊鼓以為節，頗壯觀也。”

翻譯一下就是：我最近很是寫了幾篇小詞，我寫的詞雖然沒有柳永的風味，但畢竟都叫詞，始終還是一家的。前幾天打獵，寫了一首，可以讓壯士大漢來唱，擊鼓吹笛伴奏，很壯觀！

蘇軾是很認真地在搞他的填詞創作。不跟別人比，就跟那個寫得號稱最好的婉約派老大柳永比比看。不過，他柳永寫的楊柳岸曉風殘月，十八九的女孩子執紅牙板唱。我蘇東坡寫的，得找關西大漢拿銅琵琶、執鐵綽板，唱大江東去。婉約也好，豪放也罷，都是優秀文藝工作者。帝王將相會湮滅，才子卻不會。蘇軾很明白自己的文學才華是有極高價值的，他的詩詞成就是走心的，足以使他不朽。

蘇軾蘇轍都是學而優則仕，但蘇軾是文人當官，蘇轍是官中文人。蘇轍作 《懷澠池寄子瞻兄》：

相攜話別鄭原上，共道長途怕雪泥。

歸騎還尋大梁陌，行人已度古崤西。

曾為縣吏民知否？舊宿僧房壁共題。

遙想獨游佳味少，無言騅馬但鳴嘶。

兄弟兩個人都已經中舉當官，名滿天下。憶苦思甜，蘇轍想的是行道難，自己以前差一點就當上了縣吏！一起住在僧人奉閑那里，一起在房屋的墻壁上題寫詩歌。這還算是蘇轍寫的真情實感之作，畢竟人到中年喜歡懷舊，不像他平時寫的議論文那么嚴肅說理。

這詩立刻勾出了蘇軾的名篇《和子由澠池懷舊》：

人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。

老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。

往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。

同一個懷舊引子，大家一起經過的河南澠池縣，弟弟想的是人間當官事，曾經躺過的雪泥，走過的長路，兄弟一起寫詩的溫情。哥哥蘇軾一下子就想到天上去了，飛鴻踏雪泥，偶然留下痕跡，哪管東南西北。弟弟找哥哥懷舊，哥哥跟弟弟談起人生無常來了。才子往往就是這么思路發散，憂愁敏感。

同樣是思念親人，《水調歌頭》蘇軾寫“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。”這個“人”，從自己一家人的思念，上升到了關心全人類。

而蘇轍寫的《水調歌頭·徐州中秋》是：“離別一何久，七度過中秋。去年東武今夕，明月不勝愁。豈意彭城山下，同泛清河古汴，船上載涼州。鼓吹助清賞，鴻雁起汀洲。坐中客，翠羽帔，紫綺裘。素娥無賴西去，曾不為人留。今夜清尊對客，明夜孤帆水驛，依舊照離憂。但恐同王粲，相對永登樓。”

蘇轍弟弟跟蘇軾哥哥一起過了個中秋佳節，然后一個去江蘇徐州，一個去河南。分別在即，蘇轍擔心以后像王粲那樣，不能返鄉再見。這個典故隱藏著深深的憂思。王粲是建安七子之一，在建安二十二年的春天在返回鄴城途中病逝，只活了41 歲。

看看時間線，公元1076 年，蘇軾寫了“明月幾時有”思念弟弟，公元1077 年的春天，蘇軾和蘇轍難得碰頭，一起過了中秋后再分頭。這一年是宋神宗熙寧十年，蘇軾剛好41 歲。一個“恐”字，可以窺探到蘇轍的內心世界，多愁多病多坎坷的哥哥，他實在放心不下，他這是為蘇軾操碎了心——哥哥，今夜我不關心人類，只關心你。

大家體會到了老干部和大才子之間的差別了嗎？老干部在意宦海浮沉，關懷的是經世致用，惦記的是兄弟安危。才子則看透人生變幻無常，感情澎湃，動不動上升到終極感嘆、關心人類的高度。

在當時他們那個文學圈子里，歐陽修是詩詞大家、文壇宗主，寫了不少超級流行的詩詞。其實蘇轍也關心民間疾苦，也有應酬往來、抒發人生，但他的詩詞寫得實在很一般，愣是找不到什么膾炙人口的流行金句。不過，蘇澈的策論寫得很厲害，堪稱黨政筆桿子。寫的《六國論》專門分析天下大勢，連金圣嘆這種毒舌寫手都夸獎，雄才大略的康熙大帝都表揚。有點類似于魯迅力薦、主席點贊。

蘇轍活到70 歲以后，這個時候他的哥哥蘇軾已經逝世十年左右了。此刻，門下弟子給他祝壽，他就寫了一首《漁家傲·和門人祝壽》：“七十馀年真一夢。朝來壽斝兒孫奉。憂患已空無復痛。心不動。此間自有千鈞重。早歲文章供世用。中年禪味疑天縱。石塔成時無一縫。誰與共。人間天上隨他送。”

感慨是感慨，但這口吻真的又是一篇老干部詩詞。意思是：人生活了七十多年，真是大夢一場，子孫滿堂給我敬酒，過去的憂患都沒了，此心安穩，如有千鈞石。年輕時候寫文章想著經世致用，中年坎坷信了佛。老來，吾誰與歸共游？無所謂了。一句話總結：最美不過夕陽紅，溫馨又從容。

我這么說，可沒有諷刺蘇轍的意思。蘇軾這樣的才子，有一個老成持重的弟弟在心靈上作為依仗，實在是一種福氣。蘇軾一生大嘴巴，愛說愛寫愛批評，鬧出事坐牢了，弟弟蘇轍就為他奔走營救。一起長大，一起讀書，一起考試，一起當官，蘇軾活著，蘇轍跟他書信詩詞唱和了一輩子。

蘇轍說哥哥蘇軾：“撫我則兄，誨我則師。”

蘇軾如此看弟弟蘇轍：“豈獨為吾弟，要是賢友生。”

人生自是無安定，幸有兄弟慰寂寥。哪怕文學意趣截然不同，哪怕人生愁云密布憂患多，哪怕千夫所指萬人攻擊，哪怕小舟從此逝，江海寄余生，哪怕妻子早亡，愛妾病逝，自身飄零，但還有這個弟弟在，蘇軾就不會覺得孤立無援。