舀泉水

彭立昭

石頭的橋，石頭的街道，石頭的墻和瓦，石頭壘筑的狹窄巷道，還有那山腳邊的泉眼……一醒來，他發現原來熟悉的一切忽然間消失。

那年冬天，孟楠穿上了軍裝。在一個下雪的清晨，離開了爺爺，踏上了綠皮火車，十幾個小時的長途跋涉之后，到達了位于閩、浙、贛三省交界處的一座軍營，開啟了一段軍旅生涯。

那時候，軍營里無電話，更無網絡，只有營區外一駐地老鄉開的小店里有一部電話，能打長途。每次艱苦的訓練之余，他就想沖出營門，撲向小店，抓起電話，撥回家里，聽一聽爺爺的聲音。可惜爺爺家并沒有安裝電話，他感覺萬般無奈。“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，人生第一次真正讀懂它的意思。

夜晚，他分明夢到了自己第一次跟爺爺去舀泉水。八月十五，花好月圓。爺爺給他示范，先用瓷碗一一把泉眼上的雜草和苔蘚撥開，然后一碗碗把泉水，不，把天上的月亮，舀進了陶罐里，水快滿了就把瓷碗蓋在上面。夢醒時分，他陶醉在那幸福里。可連續幾晚，他總夢到爺爺一人去舀泉水，遇到暴雨后摔了不少跤，陶罐中的水潑了，重新再舀……一陣莫名的傷悲和后悔，紛至沓來！

指導員是“過來人”，豈能不知他的心？訓練中，指導員扶著孟楠受傷的手臂，悉心按摩，拿出紅藥水，精心涂抹。一次發燒，指導員親自下廚，做了一碗香噴噴的水餃，親手端到面前，親手將“藥”喂到口中。

“現在，你想家，這只是短暫的。以后，你會想這里，那是長久的。”夜深了，他反復琢磨著指導員這句意味深長的話。