一場武俠小說引發的夢魘

趙玉柱

上世紀80年代，村里有一個羊倌，常常和我們不期而遇。

他白花花的胡子飄拂在胸前，胡子往下是凹陷的肚子，里面裝了不少故事。別看他老，論輩分才是我的哥哥。他愛跟我們這些孩子玩，我們也喜歡聽他沒完沒了地絮叨，《王貴偷鑼》《淘氣鬼》等等，現在我還能完整地復述出來。如果追溯師承，他該算是我的啟蒙老師。幾年后，老人死于火災。他老眼昏花，打翻了煤油燈，把自己燒成一堆焦炭。我心里非常難過，寫了一篇三千多字的《天樂園的故事》紀念他。

十二歲那年，我騎自行車不慎摔斷了胳膊，在一家私人骨科醫院住了十八天。醫院里每天就是輸液，百無聊賴。父親每隔一天就要騎車回家帶點吃的，我央求他向鄰居打聽誰家有書可借。我們村里三代以上都是農民，大多數人只有鐵鍬鋤頭傳家，印有文字的紙張都用來糊墻。父親搜羅了一圈，也只有《雞鳴山下》《萬事不求人》等。我囫圇吞棗，狂掃一通，這些東西累我成了近視眼。

可讀的書少，我讀書的愿望卻很強烈。有一次翻山去一位遠房親戚家參加婚禮，他家的衣柜上有一本《百家姓》，順手拿來誦讀。第二天回家前，我大約記住了開頭的六十多個姓氏。說來慚愧，《百家姓》《千字文》早已陳列到書架上。直到現在，我熟知的《百家姓》，仍然停駐于二十年前的記憶。

古人有言：“書非借不能讀也”，老祖宗幾千年前已經洞穿了歷史。二十多年前的一幕場景還常在腦海中縈繞不去：一個十二歲的男孩兒，趴在西瓜地里的草棚中，借著昏黃的燈光，津津有味地吞咽著六百多頁繁體字的《三俠五義》。西北的雨一陣急一陣緩，節奏感很強，叩著草棚的頂子，這并不能把他從俠義世界里叫醒。

小學初寫作文，題目是《故鄉的×》，我不會寫，遂仿《故鄉的楊梅》，寫了一篇《故鄉的杏》，文中的大多數句子都照抄原文。老師大為光火，在課堂上一邊讀我的作文，一邊嘲諷，教室里不時哄堂大笑。我把頭低到桌子下面，默默吞咽著淚水。

閱讀把我面對語文時的畏難情緒降到最低。初中的每篇作文，我都寫得滿滿當當。興致所至，一篇普通的說明文也要寫足千把字。在周記本上，我編撰了自己有生以來的第一部武俠小說。到了第二周，小說才寫完第二章，周記本的四十多頁已告罄。

鄉村學校，夏收秋播之際都要放農忙假。我常常無視父母的辛苦，帶一本書，躲進角落。父親對我聽之任之，母親卻眼里揉不得沙子，不是臭罵一頓，就是把書扔掉，或者塞進灶火里，《儒林外史》的命運便是這般悲催。

初中畢業，本來要考中專，以早日成家立業，減輕一點家庭負擔，父親卻被老師改變了主意，支持我上了高中。千呼萬喚，那位詩書傳家的朋友終于向我走來。他酷愛讀書寫作，包攬了班上近半數同學的作文，從各個角度抒寫著自己對漢語世界的癡迷。這樣一個癡人，卻不喜歡聽講。有一次，老師講課中途忽然停住，讓他站起來，厲聲叱問：“你來說說，我該怎么樣講語文課？愿意聽課的語文成績不高，你不聽課，分數還不低。你來給大家講一講！”我擠眉弄眼地逗他，他腦袋低垂，噤若寒蟬。我懷疑他是故作深沉，心里肯定正暗自得意。

他引領我走進文學的殿堂。高一，第一次完整地讀完《紅樓夢》，僅僅一遍，書中的部分詩詞已熟記于心。讀至“我所居兮，田埂之峰;我所游兮，鴻蒙太空;我所逝兮，吾誰與從;渺渺茫兮，歸彼大荒”時，一時心緒茫然，忘了身在何處。物理老師已然站在我的身后，他沒收了我借來的《紅樓夢》。他說，書是好書，他也讀過很多遍，但現在不是看書的時候，等高中畢業以后再還我。這個性情中人，一語既出，卻又食言，不久就把書還給了我。

二十多年前在草棚中讀書的小孩兒，如今長成閑散一隅的中年油膩男。武俠小說載著少年的夢想一路向前，我深陷書籍的夢魘，已然無可救藥。坐在城市的樓房中翻動書卷時，我無比清醒地知曉，終其一生，書中不會走來顏如玉，不會豐收千鐘粟，更不會筑成黃金屋。它甚至無法給你按揭的房款降低一分錢的利息，也不會成為你舉杯消愁之際最解意的那杯啤酒。德雷謝維奇說：“科學工作者通常使用最客觀的語言，因此數據是他們習慣的語言。藝術工作者講述個人經歷，意在引起他人的共鳴。人文知識不存在方程式或者定律，它因人而異，因文化而異，因此，它無法被證明，無法被量化，也無法被復制。我們只能解讀人文知識，無法計算人文知識。”

書籍只是撥動心弦的一根手指，任何時候，它都不急不緩，閑庭信步。它透過文字與你談天，消解你的寂寞;帶你繞過干涸的沙地，奔向下一個綠洲;飛越橫亙的河山，讓視覺品味遙遠的生活。靜夜枯燈下，偶爾陪你思索一些白天不敢想象的驚悚命題。我們的思維，在經歷了反思、內視并建立起思想和內心的交流及理想與現實的橋梁，我們才成為一個獨特的、具有靈魂的個體。