一場武俠小說引發的夢魘

趙玉柱

上世紀80年代，村里有一個羊倌，常常和我們不期而遇。

他白花花的胡子飄拂在胸前，胡子往下是凹陷的肚子，里面裝了不少故事。別看他老，論輩分才是我的哥哥。他愛跟我們這些孩子玩，我們也喜歡聽他沒完沒了地絮叨，《王貴偷鑼》《淘氣鬼》等等，現在我還能完整地復述出來。如果追溯師承，他該算是我的啟蒙老師。幾年后，老人死于火災。他老眼昏花，打翻了煤油燈，把自己燒成一堆焦炭。我心里非常難過，寫了一篇三千多字的《天樂園的故事》紀念他。

十二歲那年，我騎自行車不慎摔斷了胳膊，在一家私人骨科醫院住了十八天。醫院里每天就是輸液，百無聊賴。父親每隔一天就要騎車回家帶點吃的，我央求他向鄰居打聽誰家有書可借。我們村里三代以上都是農民，大多數人只有鐵鍬鋤頭傳家，印有文字的紙張都用來糊墻。父親搜羅了一圈，也只有《雞鳴山下》《萬事不求人》等。我囫圇吞棗，狂掃一通，這些東西累我成了近視眼。

可讀的書少，我讀書的愿望卻很強烈。有一次翻山去一位遠房親戚家參加婚禮，他家的衣柜上有一本《百家姓》，順手拿來誦讀。第二天回家前，我大約記住了開頭的六十多個姓氏。說來慚愧，《百家姓》《千字文》早已陳列到書架上。直到現在，我熟知的《百家姓》，仍然停駐于二十年前的記憶。

古人有言：“書非借不能讀也”，老祖宗幾千年前已經洞穿了歷史。二十多年前的一幕場景還常在腦海中縈繞不去：一個十二歲的男孩兒，趴在西瓜地里的草棚中，借著昏黃的燈光，津津有味地吞咽著六百多頁繁體字的《三俠五義》。……