故鄉(xiāng)的煤油燈

甄承民

“啪！”隨著一聲巨響，停電了！噢，停電面積很大，是半個城區(qū)！

停電的事已多年不見，偶爾的突發(fā)事故，卻讓我又想起故鄉(xiāng)的煤油燈。

那年月，鄉(xiāng)下不通電，到了晚上俺家就靠那盞小小的煤油燈。嚴(yán)格地說，那盞煤油燈都不能算一種燈具。煤油燈的底座是個空墨水瓶，燈頭是一個像鉛筆粗細(xì)，長約十厘米的圓鐵皮桶，靠上三分之一的位置加了個比瓶蓋稍大的圓脖燈蓋，這還是俺村的小爐匠幫忙焊接成的。父親回來后，給燈頭加了個捻芯，瓶里倒上油，然后用火柴一點，新的煤油燈就燃著了。煤油燈的燈火似黃豆粒兒大小，影影綽綽，慢不經(jīng)心地?fù)u曳著橘黃色的微光。煤油燈燃燒了自己，照亮了漆黑寂寥的茅屋寒舍，也照亮了我那段苦澀的歲月。

兒時，鄉(xiāng)村沒有什么文化生活，但那些鬼呀神呀的傳說故事特別多，如果誰家的孩子調(diào)皮不聽話，大人總是用這些東西嚇唬你，兒時的我都被嚇破膽。每當(dāng)夕陽西下，我就急匆匆地喝碗湯，鉆進(jìn)被窩里，收緊被角，露出小臉，在搖曳昏暗的燈光下，眨著眼睛，等母親忙完，給我講述那些美麗動聽的故事。“小老鼠，上燈臺。偷油吃，下不來……”就是那時候跟母親學(xué)會的第一首兒歌。最讓我難忘的是母親教我做煤油燈的游戲。母親把煤油燈放在床頭燈臺上，教我在燈前單手或雙手交叉組合成簡單的圖形，在燈光的映射下投影到墻上，就成了狗、貓和兔子等各種小動物，形象生動，惟妙惟肖，給我乏味難挨的漫漫長夜增添了些許的樂趣。

然而，這種幸福的時刻不多，因為兄弟姊妹多，家務(wù)瑣事多，母親對兒女的愛我不可能獨享。小小的煤油燈，留給我的是母親辛苦勞累的記憶。在我的記憶中，鄉(xiāng)下的夜晚，到處黑燈瞎火，萬籟俱寂，母親或在弱不禁風(fēng)的燈光下縫補漿洗，收濕曬干;或就著忽明忽暗的殘燈，紡車婆娑，棉錠嗡嗡。此時，被窩中的我只能撅著小嘴，流著眼淚，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡……“更堪細(xì)雨新秋夜，一點殘燈伴夜長。”

轉(zhuǎn)眼到了我的少年時光，不成想，煤油燈和我竟成了親密的伙伴。記得有一次，二哥的小伙伴買了幾本小人書，是《岳飛傳》。那年我才七歲，剛上學(xué)不久，還從未見過連環(huán)畫。那岳飛槍挑小梁王、大戰(zhàn)金兀術(shù)等畫面太感人了。我不管三七二十一，抱起來就往家跑，晚上就著煤油燈，如癡如醉地閱讀起來。夜深了，父親嚷嚷，母親勸，仍然是愛不釋手，最終把幾本小人書囫圇吞棗地看了個遍。那天晚上，加了兩次油，第二天一看，滿臉熏得黑乎乎的，三天才洗干凈。

誰也沒料到，打這之后，我像著了魔似的，到處借閱小人書，一發(fā)不可收拾。有時也買，父母給的零花錢都買了小人書。那幾年，我是走著看，坐著看，有時吃飯也要翻上兩頁。不僅看小人書，也看小說等，簡單地說就是有書就看。西院的鄰居老王哥看我喜歡看書，就把他家僅有的一本書拿來讓我看。那書沒皮沒名，前后撕掉十幾張，暗黃潮濕，到處都是蟲嚼的痕跡，而且還是繁體字且豎排版。就這，機會也不放過。那時我才上三年級，“斗大的字識不了幾口袋”，雖說不能甚解，但也弄個大概。特別是讓我懵懵懂懂地猜對了不少繁體字，只是不會書寫罷了。后來，從書的夾縫中得知該書叫《繪圖再生緣》，是說孟麗君和皇甫少華的故事，至今不忘。

煤油燈做伴，小人書啟蒙，讓我養(yǎng)成了愛讀書學(xué)習(xí)的習(xí)慣。我考上初中后，僅上了一年課就趕上“文化大革命”，只好回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。后來，給了個好名聲叫“六八屆初中畢業(yè)生”，等復(fù)課后就直接上了高中。其實，初二、初三的教室根本沒進(jìn)過，一元二次方程不會解，平方根不會開，與高中的課目根本銜接不上，學(xué)習(xí)遇到了困難。為了解決這些問題，我心生一計，就找老師和學(xué)長，借來初二、初三的書，利用晚上的時問就著煤油燈自學(xué)。那時，白天課堂上老師教的是高中的課，晚上燈前補習(xí)的是初中的書。古人說：“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。”你還別說，經(jīng)過努力，以往落下的課程還真慢慢地給補上了。后來恢復(fù)高考，我在部隊參加軍校招生，競以優(yōu)異成績被錄取，圓了兒時的大學(xué)夢。

上世紀(jì)60年代，農(nóng)村有了“罩子燈”。罩子燈也燒煤油，分燈座、燈頭和燈罩三部分，玻璃制品，狀如花瓶，既美觀、大方，又實用方便;既明亮、節(jié)約，又少了煙塵，但價格不菲，一般人家都不舍得買。只有當(dāng)女兒出嫁時，父母才能買上一對罩子燈當(dāng)嫁妝。罩子燈貼上大紅喜字，放在顯眼位置，十分喜慶，新娘子臉上有光。記得那年，大嫂進(jìn)門時，娘家也陪送了一對罩子燈。后來，她看我小小年紀(jì)廢寢忘食地學(xué)習(xí)，眼睛都近視了，就把罩子燈借給我用，一年后，這近視眼還真好了許多。

哦，燈火幽然，似水流年。