王娟

上世紀七八十年代的公租房,就像切豆腐一樣,一塊塊的,大小不一,先到先得,分完正房、邊房,再分天井邊的廂房,分不到的,就在過道邊臨時搭建灶頭,生火做飯。
市民路12號是公租房。阿翠住在公租房上進左邊廂房,廚房卻在下進的右邊廂房。我奶奶家的廚房在下進正問,為留出上街進出的邊門通道。阿翠的廚房和我奶奶家的廚房各自切割出一個45°的角,讓出作為居民進出的通道,兩家的廚房門斜對著。
阿翠在廚房門邊角落里圍了一個小籬笆,圈養了幾只雞,每天到了撒食喂雞的時候就會放出,“咯咯咯”的吆喝聲響徹天井,四處竄逃的雞就會聚攏過來,圍在阿翠腳邊。每當這時,天井下過弄里做家務或休閑的鄰居們就會你一句我一句地拉扯街坊的碎事,阿翠常常聊著聊著,就忘了趕雞進圈。有時我奶奶會喊:“阿翠哎,雞奔出去了,快抓雞!”阿翠這才關上話匣子,去抓雞,我很興奮地去配合著圍捕。幾次以后,我開始喊阿翠為“咯咯雞奶奶”,阿翠也應答得爽快,應我的尾聲拖得可以穿過兩重天井。阿翠的另一半,也就順理成章地成了“咯咯雞爺爺”了。
阿翠姓郎,院里的人都喚她阿翠,或者郎阿翠,特別好聽。可事實,阿翠的相貌遠不及她的名字給人美的遐想,反而長得有些猙獰。那年初到老屋,阿翠聞聲院里有小囡入住,急急回房抓一把大白兔奶糖,托著我的小手,往我懷里一塞,算是見面禮。那時的大白兔奶糖,可稀罕了,但阿翠的臉更稀罕,把我嚇到傻愣。……