撐交通船的阿翠

王娟

上世紀七八十年代的公租房，就像切豆腐一樣，一塊塊的，大小不一，先到先得，分完正房、邊房，再分天井邊的廂房，分不到的，就在過道邊臨時搭建灶頭，生火做飯。

市民路12號是公租房。阿翠住在公租房上進左邊廂房，廚房卻在下進的右邊廂房。我奶奶家的廚房在下進正問，為留出上街進出的邊門通道。阿翠的廚房和我奶奶家的廚房各自切割出一個45°的角，讓出作為居民進出的通道，兩家的廚房門斜對著。

阿翠在廚房門邊角落里圍了一個小籬笆，圈養了幾只雞，每天到了撒食喂雞的時候就會放出，“咯咯咯”的吆喝聲響徹天井，四處竄逃的雞就會聚攏過來，圍在阿翠腳邊。每當這時，天井下過弄里做家務或休閑的鄰居們就會你一句我一句地拉扯街坊的碎事，阿翠常常聊著聊著，就忘了趕雞進圈。有時我奶奶會喊：“阿翠哎，雞奔出去了，快抓雞！”阿翠這才關上話匣子，去抓雞，我很興奮地去配合著圍捕。幾次以后，我開始喊阿翠為“咯咯雞奶奶”，阿翠也應答得爽快，應我的尾聲拖得可以穿過兩重天井。阿翠的另一半，也就順理成章地成了“咯咯雞爺爺”了。

阿翠姓郎，院里的人都喚她阿翠，或者郎阿翠，特別好聽。可事實，阿翠的相貌遠不及她的名字給人美的遐想，反而長得有些猙獰。那年初到老屋，阿翠聞聲院里有小囡入住，急急回房抓一把大白兔奶糖，托著我的小手，往我懷里一塞，算是見面禮。那時的大白兔奶糖，可稀罕了，但阿翠的臉更稀罕，把我嚇到傻愣。我捧著一路不斷散落的大白兔，跌跌撞撞，躲到奶奶身后。阿翠遠遠地站著，兩手不安地在衣兜前摩擦著，不停地對我奶奶抱歉道：“把小囡嚇去了……”

阿翠年輕時生病，臉部中風后出現口眼斜，整個面部往左牽扯得厲害，就是我們現在西醫上說的面癱。后來，也許面部治療做過手術，當時醫學不夠發達，半邊嘴唇到左耳的這段皮膚留下絞肉般的疤紋，嘴唇也斜著向外翻，永遠合不上，把左側的牙全部暴露在外，說話時口水四濺，不說話時表情僵硬不見笑臉，看起來很兇。小時候不懂病理，童話故事一直教育我們那一代，心地險惡的老巫婆才是這個模樣。

阿翠的病與她的職業相關。追問院里的長輩：“阿翠是干什么的？”長輩們回我一句：“撐交通船的。”講的是梅城白話，我聽不明白梅城話，一直到上了初中才知道，撐交通船其實就是航運公司，阿翠兩口子是從事客船往返運輸的工作人員。

梅城在古嚴州時期，是南北東西水運交集之地，水陸客運十分繁榮。造了大壩后，由于交通發展趨勢，陸路運輸成了主流，水路重埠才一路滑坡。以前民間有種說法，天下最苦三種職業：撐船、打鐵、磨豆腐，因為都是起早摸黑，收入低。阿翠老兩口，一個是永康人，一個是義烏人，也不知道什么時候開始落戶在梅城。從阿翠嘮嗑中得知，她家幾代人的日子都是從起早摸黑過來的，辛苦是辛苦，但梅城航運業還是不錯的，船員生活也挺滋潤。印象里，撐交通船的阿翠家是大雜院里最早買上黑白電視機的人家之一。80年代初，對普通家庭來說，擁有一臺12寸的黑白電視機在街坊鄰居中會很受歡迎，阿翠性格爽朗，待街坊鄰居和善，加上干交通的，走南闖北，見多識廣，所以，院里的人茶余飯后總會聚集過去一邊蹭看電視，一邊聊閑事。

我就是這樣一次又一次地站在阿翠家門口看電視，慢慢地和阿翠熟絡起來，相處久了，便也沒覺得阿翠可怕了。

阿翠兩口子感情是院里公認的好。那會兒，阿翠的子女都成家在外，老兩口就這樣在老屋里，上班、下班、喂雞、小酒對飲……老兩口相繼退休后，我見他們最多的時候，還是在廚房。夏天，兩人搖著蒲扇，就著小酒，從天亮吃到天黑。冬天在煤油爐上燉一鍋小菜，兩張骨牌凳圍著爐子，互斟小酒慢悠悠地吃，慢慢地聊，日子也慢慢地過。我讀高中那年，阿翠老伴兒生病先走了，她的臉上看不出悲傷，依舊一個人在老屋里進進出出。沒多久，阿翠也追隨老伴兒而去。

搬離老屋之后，每當我路過市民路12號，馬路上抬眼望進去就是阿翠家的廚房，眼前就會浮現退了休的阿翠和老伴兒的生活場景：每天自在對飲，飯后倚著椅背打盹兒，該養雞的養雞，該唱曲的唱曲……