待葬的“媽媽”

王勝華

在我們西南陲隅，婚后的男子都把丈母娘叫“媽媽”。

“媽媽”從年輕時候就獨自一個人拉扯著三個孩子，因此，我至今不知道應該叫作“爹爹”的老丈人究竟是什么模樣。“媽媽”將三個孩子拉扯長大，老大嫁了我，隨我移居在小小的縣城里，老三遠嫁到了桂林，老二守著“媽媽”那幾畝田宅，也算是“子承父業”了。“媽媽”對我們這個一工一農的小家庭厚愛有加，她怕我們在城里缺菜少糧，過得不如別人，于是常常拔些蒜苗、青菜，扯些豆角、苦瓜，背些臘肉、拎些鵝蛋、送些粳米來給我們，讓我們餐餐都能吃上“媽媽的味道”。每次挽留，“媽媽”都以家里有雞有豬為借口，一次都沒有在我們家里留宿。有時候塞點錢在她手里、包里，可她走了一段時間之后，我們收拾沙發，錢就會從沙發巾底下跑出來。

去年九月，年近七十的“媽媽”覺得身子突然不適，我們懷著忐忑之心領著“媽媽”去醫院做癌細胞篩查。醫生問了問情況，給我們一個讓人“心安”的忠告：你家老人沒什么大礙，就是身子虛弱，需要均衡營養，想吃什么就盡量買什么給她吃，別再忌嘴了。其實，醫生的話，我們已經猜到了八九分，只是還沒有黑墨落在白紙上，我們都不愿意去接受那個已經確切了的“一萬”，倒愿意去相信那個不切實際的“萬一”。拿到篩查報告那天，我們全家人都嚇傻了，幾行黑字鋼印一般打在那張白凈的篩查報告單上。短暫的商量，決定了我們子女要長時間對“媽媽”說謊。

我們越是支支吾吾，越是含混不清，“媽媽”就越能察覺到話外之音。……