鮮章平

一晃十多年過(guò)去了,我的腦海里還常常浮現(xiàn)出老三的形象,他那沙啞的歌聲和憂郁的眼神緊緊地抓住了我的心。
當(dāng)我在伊寧市民貿(mào)商場(chǎng)的馬路邊見到老三的時(shí)候,他正披著桀驁不馴的長(zhǎng)發(fā)自彈自唱,黝黑的臉龐在熱烈的陽(yáng)光下發(fā)出汗?jié)n的油亮,過(guò)往的行人向他投來(lái)不解的目光,他并不在意,依舊不緊不慢地彈唱著。他腳下的行李箱上擺放著幾張歌碟和詩(shī)集,封面上他倔強(qiáng)的眼神與我不期而遇,我的眼前一亮:這是個(gè)有故事的人啊!
一本詩(shī)集和歌碟,才25元,但買的人不多。
“走了十年路,賣了十年唱,幫了許多人,受了許多傷,這就是他——中國(guó)的凱魯亞克,大陸的伍佰……從埃及到挪威,從西藏到海角,他就這樣走著、唱著,愛著、恨著。”歌碟《回家的路》背面的這段話,深深地打動(dòng)了我,也刺痛了我,而詩(shī)集《歲月》的序言里,中國(guó)搖滾歌手崔健推介他的文字更加讓我震撼。
賈奎有,這個(gè)土得掉渣的名字似乎和眼前的老三無(wú)法聯(lián)系到一起。但是,正是這個(gè)名字,使他和甘肅省甘谷縣禮辛鎮(zhèn)那個(gè)叫賈山的村莊,和父輩們帶有羌語(yǔ)的方言和秦腔,有了一輩子割舍不斷的血緣,造就了他與生俱來(lái)的特質(zhì)。農(nóng)民、和尚、農(nóng)民工、記者、編輯、歌手、詩(shī)人、攝影師……這一長(zhǎng)串的身份,究竟哪一個(gè)才是我眼前的老三?都是,又都不是。
靠賣唱走完全國(guó)2000多個(gè)縣,去過(guò)17個(gè)國(guó)家,獲過(guò)幾次世界級(jí)的大獎(jiǎng),出過(guò)幾本充滿個(gè)性的詩(shī)集和歌碟,拍過(guò)幾部走在路上的電影,我無(wú)法想象苦行僧似的老三是如何完成這個(gè)浩大工程的。