這些年．城市里走過的風景

鮮章平

一晃十多年過去了，我的腦海里還常常浮現出老三的形象，他那沙啞的歌聲和憂郁的眼神緊緊地抓住了我的心。

當我在伊寧市民貿商場的馬路邊見到老三的時候，他正披著桀驁不馴的長發自彈自唱，黝黑的臉龐在熱烈的陽光下發出汗漬的油亮，過往的行人向他投來不解的目光，他并不在意，依舊不緊不慢地彈唱著。他腳下的行李箱上擺放著幾張歌碟和詩集，封面上他倔強的眼神與我不期而遇，我的眼前一亮：這是個有故事的人啊！

一本詩集和歌碟，才25元，但買的人不多。

“走了十年路，賣了十年唱，幫了許多人，受了許多傷，這就是他——中國的凱魯亞克，大陸的伍佰……從埃及到挪威，從西藏到海角，他就這樣走著、唱著，愛著、恨著。”歌碟《回家的路》背面的這段話，深深地打動了我，也刺痛了我，而詩集《歲月》的序言里，中國搖滾歌手崔健推介他的文字更加讓我震撼。

賈奎有，這個土得掉渣的名字似乎和眼前的老三無法聯系到一起。但是，正是這個名字，使他和甘肅省甘谷縣禮辛鎮那個叫賈山的村莊，和父輩們帶有羌語的方言和秦腔，有了一輩子割舍不斷的血緣，造就了他與生俱來的特質。農民、和尚、農民工、記者、編輯、歌手、詩人、攝影師……這一長串的身份，究竟哪一個才是我眼前的老三？都是，又都不是。

靠賣唱走完全國2000多個縣，去過17個國家，獲過幾次世界級的大獎，出過幾本充滿個性的詩集和歌碟，拍過幾部走在路上的電影，我無法想象苦行僧似的老三是如何完成這個浩大工程的。他是完全能夠承受“吟游歌手”“搖滾詩人”這樣的美譽的。要知道，這背后，蘊含著多少艱辛和汗水啊！和老三這樣具有殉道精神的搖滾詩人相比，我時常為自己的麻木和愚鈍感到羞愧，以至于這十多年來，他常常出現在我的夢境中。

如今，民貿商場早已換了招牌，西大橋的雄鷹也已拆除，只有老三懷抱吉他的身影，還一直矗立在我的心中。

何止老三呢？我還常常想起一位老人，一位雙目失明的俄羅斯族的老人。在遇見老三之前，我先遇見了他。他經常出現在大世界客運站的地下人行通道，坐在一把和他一樣滄桑的舊椅子上，拉著一架破舊的手風琴，裝手風琴的箱子始終打開著，在他拉手風琴的時候不時有好心的人往那箱里丟幾張毛毛分分的錢。而那手風琴里飄出來的聲音是歌唱愛情的俄羅斯民歌《山楂樹》，是吟唱孤獨的《三套車》，是令人心潮起伏的《喀秋莎》，有時，竟然是歡快明亮的回族民歌《花兒與少年》……我想，每當我向他遞出幾張紙幣或者硬幣時，不是傳遞我的同情和施舍，而是對藝術的崇敬和向往。

后來從《伊犁晚報》上得知，那位老人是俄羅斯族，名叫斯拉木江，有一個患有抑郁癥的女兒和他相依為命。如今，《伊犁晚報》已經停刊，斯拉木江老人也不知所蹤，每次路過大世界地下通道的時候，看著一個面無表情坐在臺階上伸出雙手的乞討者，我就不由得想起那個拉著手風琴的老人，想起曾經報道過老人生存狀況的《伊犁晚報》。想起那些走著走著就越來越少的朋友，莫名的傷感涌上心頭。

這天下班突然想起，妻子讓我順道帶把小蔥回去，就急匆匆趕往黃河菜市場。老遠就聽到一陣高亢的嗩吶和悠揚的二胡聲，與之相伴的，是一個女高音字正腔圓的河南豫劇《朝陽溝》，隨著人們的鼓掌和喝彩聲，我伸長脖子一瞧，不由得一陣驚喜：這不是“阿炳”他們嗎？

記得第一次遇見他時，是十多年前了，也是下班的時候，隨著熙熙攘攘的人群從師機關大院沿著軍墾路往小區走去，也是這么突兀地被他的表演給吸引了。夕陽下，他的臉上像涂了一層油彩，他的面前是一把口琴，一把二胡，一個類似架子鼓的簡單組合和一個擴音器，這一套家什在他的操作下渾然天成，儼然一個小型的樂隊。唱到動情處，他極力想睜開眼睛，卻只能露出更多的白眼仁，我這才知道他是個盲人。我不禁被震撼了。“瞎子阿炳！”我的心里突然蹦出這四個字。隨后的幾年里，常常在軍墾路與他陌路相逢。流行歌曲，河南豫劇，美聲唱法，每次路過，都能聽到不同風格的演繹，而他，依舊閉著眼，陶醉在自己的世界里。后來，或許是他轉移了陣地，或許是忙于奔波，我漸漸忘了他。沒想到一晃十多年過去了，“阿炳”竟然在這個城市有了一批忠實的粉絲。

眼前這個同樣陶醉的戲曲世界里的河南大嫂，想必就是其中的一員。此后一段時間，每當路過黃河菜市場，我都要不由自主地望一望市場的入口處，那一聲聲獨特的演奏和賣力的唱和，竟然會迅速撫平我一天的疲憊和煩躁。

那個憑著兩把菜刀和一個實木菜墩幾乎走遍中國的中原男子，以及那個和他幾乎同時出現在農四師菜市場的正宗叫花雞攤主……這些從我的身邊像風兒一樣飄過的人們，多像一個個當代的隱士，他們一生都在跋涉，潦倒的生活沒有擊倒他們，反而使他們一次次堅強起來，樂觀起來。

在這篇文章即將收筆的時候，我突然心中一動，在百度上搜索“流浪歌手老三”，沒想到竟然真的找到了他，我快速瀏覽著他這些年的足跡，最讓我欣喜的是，老三不僅結束了自己的流浪生涯，還在成都開了家“老三的小屋”，為需要幫助的人提供食宿，失業者、農民工、流浪藝術家、離家出走的少年……老三來者不拒，去者不留，用歌聲陪伴著自己，也給來來往往的人們留下一段溫暖的人生。

而我，在即將離開自己生活了28年的小城伊寧時，唯一能做的，就是一次次回憶，一次次流淚，一次次感動。