時在立秋

周益清

農事里的立秋，我有著太多的記憶。

往昔這個時節，鄉野總是處在“燒烤模式”的籠罩之下，農民們已從一年中最繁重的苦役中解軛。剛剛翻過去的“雙搶”一頁，時日漫長，搶割搶插，一個“搶”字，把原本不疾不徐的分分秒秒，緊繃得無以復加。所謂季節不等人，宣示的逼迫直抵農人后背，彎腰便成為立秋前夕人們最慣常的勞作姿勢。父老鄉親淳厚誠樸，敬畏時節的蒞臨，本分順從地接受。他們開鐮，拾穗，拔秧，栽插，茬口安排得無縫銜接，農活兒技法愈加稔熟，動作亦是干凈利落，彎腰的身姿更顯努力地前傾。直到立秋降臨的當口，雙腳才從曬得發燙的泥水中拔出，洗凈，顯出黑黝本色——是烈日的灼射加速了黝膚黧澤形成的過程。

現如今，稼穡里的農事變得如此繁復，產出記錄不斷刷新。原來，土地尚有可供人予取的存量，被聰明智慧的人類盡數挖掘而出。民以食為天！每一方田畝的禾粒皆可構成予與生命繁衍生息的支撐體系，滿足眾多家庭日益精細的口腹之欲，是舌尖上最基本的幸福要素。事實是，地塊依舊是那個地塊，產量竟是大大地往上“躥”起，這不得不依賴于耕作制度更趨緊湊嚴密，使不違農時的古訓變得至為緊迫和現實。往往，我特別在意此時：晚秧正待返青，棉桃尚未吐絮，鄉親可以無所牽掛地接受這一短暫閑暇的“饋贈”，曬黑的臉龐露出無比暢快的愜意。

天行有常，令節氣循環往復。歷書的存在，貫穿于農耕文明史冊的漫長過程，是眾多中國符號中極其醒目的標識。……