走過這座橋

汪樹明

70多年前，一個秋天的傍晚。

要上橋了，胸前戴著大紅花的新郎官騰出右手，抹了一把額頭的汗水，然后弓腰，蹬腿，一個猛沖過后，木轱轆獨輪車就穩穩地立在橋中間了。橋上那些擔著擔子、背著柳筐、挎著籃子的趕集人，見到娶親的，都停下腳步，分立于橋的兩邊，目光像追光的手電筒一樣，追隨著木轱轆車上紅玫瑰般嬌艷的新娘子。

過了橋，新郎回頭看看身后，夕陽離地平線還有不到半尺高，于是加緊腳步。他要趕在太陽落山前將新娘子接進家門，這是頂要緊的娶親風俗，可不能大意了。與心急如焚的新郎相比，新娘子沉穩多了，她一聲不響地端坐在獨輪車上，這獨輪車“吱呀、吱呀”地唱著誰也聽不懂的歌。

推車的新郎是我的父親，新娘是我的母親。橋是座木橋，當時叫南大橋，也就是現在的裕廊大橋。

嫁到汪家后，母親才知道生活的艱辛，想象中的富足并不存在。

父親是家中的老大，9歲開始就跟著爺爺在響水口做生意。結婚后沒多久，爺爺就讓父親獨立門戶。

1957年，父親聽說畢圩商業點需要職員，就爭取到了名額。到那兒后，父親看中了農村有地種、有糧分，還有宅基地可蓋房，比在響水口生活要好，與母親一商量，就將全家人的戶口遷到了畢圩。

離開響水口時也是秋天。父親也是推著木轱轆車，不過，這回車上一邊坐的是三姐，一邊坐的是二哥，中問架子上放著鍋碗瓢盆。大姐、二姐在前面拉車，母親則挎著包裹，攙著大哥，和叔叔嬸嬸跟在后面，隨著木轱轆“吱呀、吱呀”的叫聲一路向西，走過石板條鋪就的向陽街、回南街，再次來到了南大橋頭。……