我

胡靜

這是一個最難參透的字。

“我”，它的本義是一種長柄和三齒的刀鋒相背的武器，從甲骨文字形上看，類似《三國演義》中呂布用的方天畫戟。這種武器非常威猛，對人對己都有很強的殺傷力，對使用者的要求極高，因而較少用于實戰，通常是作為一種儀仗禮器，顯示自己的強大以威懾別人。

作為儀仗禮器用的武器“我”怎么轉變為表示“自己”的“我”的呢？

儀仗禮器只有王公貴族才可擁有，他們管理政務的重要方式之一是祭祀。《左傳》有云：“國之大事，在祀與戎。”祀是重大節日的祭祖儀式，戎是出征前的祭社儀式。祭祀少不了儀仗禮器，“我”是很重要的一種，于是“我”逐漸成了王公貴族的代稱和自稱，漸漸地，“我”成了第一人稱代詞，其字形也由甲骨文的獨體字向“禾”“戈”合一的合體字轉變。這時的“我”就不是威懾功能的武器了，而是為了糧食而爭斗的人。

嬰兒出生時，雙手都是握拳的，且大拇指握在手心。禪宗稱之為密宗護身拳。這說明人的天性就會用拳頭保護自我的。這時的“我”是自然的我——“本我”。儒家試圖通過修身齊家治國平天下的教化，使自然的我成為自覺的我——“自我”，使“禾”“戈”合體的“我”，成為既能使大眾溫飽又能保家衛國的人。

要成為自覺的我，是很苦很累的。孔子的學生曾子，寫《大學》的曾參，臨終前對他的弟子和兒子說：“啟予足，啟予手，《詩》云：‘戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰。而今而后，吾知免夫！小子！”他讓弟子們把他的腳放好，手擺好，再告誡他們，我做人一輩子，常常提心吊膽，戰戰兢兢，生怕有一個疏忽，到現在，我才敢說，我再不會犯錯了！……