我

胡靜

這是一個最難參透的字。

“我”，它的本義是一種長柄和三齒的刀鋒相背的武器，從甲骨文字形上看，類似《三國演義》中呂布用的方天畫戟。這種武器非常威猛，對人對己都有很強的殺傷力，對使用者的要求極高，因而較少用于實戰，通常是作為一種儀仗禮器，顯示自己的強大以威懾別人。

作為儀仗禮器用的武器“我”怎么轉變為表示“自己”的“我”的呢？

儀仗禮器只有王公貴族才可擁有，他們管理政務的重要方式之一是祭祀。《左傳》有云：“國之大事，在祀與戎。”祀是重大節日的祭祖儀式，戎是出征前的祭社儀式。祭祀少不了儀仗禮器，“我”是很重要的一種，于是“我”逐漸成了王公貴族的代稱和自稱，漸漸地，“我”成了第一人稱代詞，其字形也由甲骨文的獨體字向“禾”“戈”合一的合體字轉變。這時的“我”就不是威懾功能的武器了，而是為了糧食而爭斗的人。

嬰兒出生時，雙手都是握拳的，且大拇指握在手心。禪宗稱之為密宗護身拳。這說明人的天性就會用拳頭保護自我的。這時的“我”是自然的我——“本我”。儒家試圖通過修身齊家治國平天下的教化，使自然的我成為自覺的我——“自我”，使“禾”“戈”合體的“我”，成為既能使大眾溫飽又能保家衛國的人。

要成為自覺的我，是很苦很累的。孔子的學生曾子，寫《大學》的曾參，臨終前對他的弟子和兒子說：“啟予足，啟予手，《詩》云：‘戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰。而今而后，吾知免夫！小子！”他讓弟子們把他的腳放好，手擺好，再告誡他們，我做人一輩子，常常提心吊膽，戰戰兢兢，生怕有一個疏忽，到現在，我才敢說，我再不會犯錯了！你們年輕人要留意啊！

幾千年的文明傳承，人們都希望體現“自我”價值。于是乎，挑戰自我，把“我”當成敵人，鐵戟對著自己殺戮，殺得遍體鱗傷;突破自我，把“我”當成阻撓自己前進的城墻，左突右沖，撞了南墻撞北墻，撞了東墻撞西墻，撞得頭破血流。結局只有兩種——成功或失敗。成功了，獲得鳳凰涅藥般重生，飛黃騰達。失敗了，則元氣大傷，再無東山再起之力，成為平庸的“我”。

實際上，大多數人都會失敗。因為知己知彼方能百戰百勝，可人往往最不了解“我”。明明那塊生態環境不適合自己，偏要擠進去，與人爭奪、推攘、擠壓。既沒有根基供給養料，又不愿攀附大樹庇護，即便耗精費力，也無法將根深扎下去，自然開不了花，結不了果。說不定哪天風吹雨打電閃雷劈，就落得個斷枝殘丫或連根拔起。

或許，你幸運地成功了，但殺敵一萬自損八千。在成功的同時，你失去了很多。當你覺得自己事業成功時，卻發現人家的孩子更優秀、老公更體貼。你職位高，人家比你有錢。你賺錢多，人家比你有閑。你黃汗淌白汗流一年干到頭多收了幾顆果，人家輕松松慢悠悠賞了四季的花，外加比你顯年輕很多的容顏。

某一天，你辦公室的同事退休了，那滿壁櫥曾視若至寶的典籍、滿抽屜加班熬夜奮戰出的資料一樣沒帶，那把電腦內存占得滿當當、幾十年累積的寶貴經驗一件未拷，只帶走了一只喝水的杯子。你便發現，曾經最在乎最得意的，恰恰是人生最不重要的，因為那都是過眼云煙。而被你忽略的，卻是最重要的，比如親情，比如友誼，比如快樂……你付出的是生命，收獲的是荒涼。

這時，你進退維谷。放棄一切回到原點，心有不甘，重新再來卻再無精力。你前念過往，后念將來，念念不斷。患得患失中，驀然驚覺，你的人生已過了一大半。在你跟自己斗、跟他人斗時，有個對手在不知不覺中拿走了你一大半的生命。你輸了，輸給了時間。

子在川上曰：“逝者如斯夫！不舍晝夜。”那個試圖把天下道理都講遍的孔圣，在面對巨大而模糊的時間對手時，也有他不知所措的悸動，發出那聲喟然長嘆。圣人也好，凡人也罷，最終，全都輸給了時間。

常看見老人坐在墻根下，瞇著眼睛曬太陽。想起小時候，外公坐在太陽底下兩手攏進袖筒打瞌睡，頭點一下，再點一下。我用狗尾巴草撓他的耳朵，他揮揮手，繼續曬。問外公，要曬多久？他說，等到曬透。曬透？像曬蘿卜干、山芋干那樣嗎？可它們也沒曬透，就被收進了壇壇罐罐呀。我很困惑。后來，我明白了。人到老了，已感覺到自己正走向黑暗、潮濕、陰冷的死亡世界。他需要陽光，但這時候陽光已很難進入到人內心，人的身體和心靈間的路早已坑坑洼洼，世界來來回回經過身體到達心靈時，一些通道已堵死。于是要朝著太陽，把骨頭里的寒氣曬出來，把頭腦中的潮濕蒸發掉，在身體里蓄滿陽光。

當感受到自己的身體衰老時，你或許就會與“我”握手言和，開始接受“我”的無能為力，接受“我”的不完美。你發現，道家提倡無為而治，順應自然是至理;你發現，做個自在的我，隨遇而安是幸福。你便決定不再委屈自己，不再束縛自己，不再為難自己，開始悅納自我。過往，無論對錯;將來，無問西東，要成為一個自在的我——“超我”。

自在，是一種無拘無束、安閑自得、通達無礙的狀態。它并不是為所欲為，而是和自然大道融為一體的自然而然的狀態。成為自在的我，需要足夠閱歷，更需要足夠睿智。

武則天，年輕時很想表示自己的偉大卓越，用普照萬物的太陽形容自己，不夠。加上皎潔的月亮，還不夠。干脆加上浩瀚無垠的天空，造了一個“罌”。但到了臨終，她囑人留下無字碑。以她當時身為太后的身份，還會沒有當朝文人諛墓嗎？但她放棄了。她已不需要任何羽毛來裝點自己，無需半點贅詞來送終，只要簡簡單單地死去，還世界一個赤裸而來的“我”。她贏了，因為不在乎。

從自然的我，到自覺的我，再到自在的我，完成了“本我”“自我”“超我”的蛻變。“我”的一生結束了，又一個“我”誕生了。

責任編輯：蔣建偉