秋祭

胡笑蘭

記憶看不見，只有去撫摸。

母親通常會把祭祀放在農歷七月十五。夏秋之交，稻子熟了，菜蔬滴翠，瓜果豐盈。民間照例要祭祀，用新米等做成祭供，秋嘗慶賀豐收、酬謝大地，追懷親人。“七月半”挨近了，母親便尋思置辦祭祀的物品。街面上買了花花綠綠的光面紙，母親操刀弄剪，手法稔熟。通常半天工夫，一套套精巧的“紙枯衣”便熱熱鬧鬧地擺在篾籮里。最莊重的是折荷燈，它們經母親的巧手創造出來，漂亮極了，每一件都是惟妙惟肖的藝術品。

十五這天一大早，母親便吩咐我去街上稱肉買豆腐干，她自己去菜園子里摘些小菜，預備做米粉粑的餡兒。

這餡也很講究，那剛剛還沾了晨露的嫩嫩的豇豆，專挑那細脆碧綠的，豆莢還沒有長出籽粒，母親摘了回來，切成細碎的顆粒;三肥七瘦的黑豬肉、豆腐干、青辣椒一并切成丁，頭茬的韭菜作香料。這些食材以它該出場的秩序，在油鍋里大火爆炒，待七分熟，紅是紅，綠是綠，一款噴噴香的餡兒便做成了。

米粉下到煮得沸騰的開水鍋里，快速翻炒。母親說，這粉也要用心揉捏，還得趁熱，揉搓到黏膩，那粑的皮殼才綿軟又筋道。剛煮開的米粉可真燙，母親下意識地捏一下自己的耳垂，好像這樣能緩解些灼燙感，又下手大力去揉。

該做粑了。揪一疙瘩粉團，再搓揉，順著一個方向旋捏，面團成了個窩頭樣的巢窠。裝餡合攏團揉，一個粑便成了。很快，竹簸箕上擺滿珠圓玉潤、大小一致的米粉粑，在堂屋的方桌上一溜兒排開。……