自行車

杜志平

上世紀70年代，一個村沒幾輛自行車。記憶中，新娘出嫁，如嫁妝中配有一輛自行車，那算是不錯的了，倘若是“鳳凰”牌的，那全村人都會“打喊”（仙巖一帶土話，意即傳得沸沸揚揚）。

正式學騎自行車，那是1985年我在塘下讀中復班的時候。我們幾個同學合租在一間民房里，與房東同住。房東有一輛很新的自行車，他不騎的時候，就放在一樓的廚房間。待房東不在時，我便溜下樓去看看。起先幾次都有上鎖，我沒有辦法，只得重新上樓復習。后來，終于逮到沒有上鎖的機會了，我便躡手躡腳地把自行車“偷”了出來，推到不遠處的一個村民曬谷場。曬谷場比較大，也很平坦。場地上只有我一人，沒人扶，怎么辦？我四處張望，發現曬谷場的一邊正好有一堵墻，便把自行車推到墻邊，一只手緊握車把上的剎車，讓車穩住，另一只手憑借墻壁的支撐力，我小心翼翼地坐上了車，但是心里比較緊張，不敢動。后來，我用左手緊扶左把手，左腳踩著左踏板，右腳點地，右手貼墻，就這樣手腳同時用力，慢慢向前移動，移動……

約莫過了半小時，我怕房東回來，就趕緊把車推了回去。在后來的日子里，我又故伎重演了兩三回，居然在沒有別人幫扶的情況下，獨自一人偷偷學會了騎自行車。

1989年，我師范畢業分配到羅南前莊小學任教，離我家仙巖巖一村較遠。因為前莊小學是一所小規模的完小，老師大都是本村人，學校沒有提供吃住，因此，鄉校領導把我的食宿安排在羅南鄉中心小學。