水土不服

蘭潔

我的老家在贛南一個偏僻的小山村，有好山，也有好水。

老家的山里，常常冒出泉水，人們在有泉水的地方挖開一處小坑，就是一口“泉水井”。雖然老家農活兒繁重，種植和收割煙葉、水稻、花生、蘿卜、油菜等農作物，一年四季的農活兒是忙個不停的。小時候，我們割草、放牛、砍柴，無所不能，農忙時節還要和父母一起割稻子、曬稻谷、蒔秧苗等。口渴了，就近找一處泉水，趴下身子直接在“泉水井”里喝。喝著喝著，我們長大了，父母老了。

后來，我走出山里在外讀書，離家三十余公里，每周六中午放學后背著一個書包就往家趕，書包里只有兩個玻璃罐和米袋子，從不帶書回家，因為周日下午要帶干菜和米返回學校。一到家里，把書包一丟，就到水缸里舀一大瓢泉水，我捧起木瓢，“咕咚、咕咚”，任泉水順著喉嚨慢慢地流下去，香甜、圓滑、靈動。喝過之后，才釋然地坐下來，任那甘甜滲透我的每一塊肌肉，滋潤著心靈。

參加工作那年，母親特意買了一個熱水瓶給我，要我喝開水。她說出門在外，不能再喝生水，要學會喝開水了——怕生水不服，肚子鬧革命。單位在縣城，是一家地方國營企業，沒有泉水，只有自來水。企業生產用水量大，在縣城附近的桃江河中間砌筑了一個用砂石過濾的大水井，抽回廠里的水塔中，供全廠生產、生活使用。自來水充滿了泥漿味，流出來的水有點濁濁的，看著就有一種胸悶的感覺。于是只好改喝開水。每當捧起茶杯時，腦海里總是晃過老家的大木瓢和瓢里的山泉水。……