記憶中的烏桕葉

何金海

我家樓窗的對面不到五十米的地方，就有一株大大的烏桕樹。小時候，我常常在窗前做作業，抬眼望去就可以看到它，特別是秋后，隨著一陣秋風一陣涼，那烏桕樹葉日漸泛紅，從清清楚楚的一團綠意到朦朦朧朧的一團暗紅，從羞羞答答的一片潮紅，到蓬蓬勃勃一片緋紅，我知道，烏桕樹到了即將奉獻一年精彩的時候了。當盛裝褪去，一樹的烏桕籽白白的一團，就呈現在小山村狹小的天地間。

烏桕樹的花，呈穗狀花序，既不起眼又不鮮艷，遠不及其他喬木花有耐人的香味、有漂亮的形態，但烏桕樹的果實不僅很好看，還很實用。長大了，我才知道，烏桕樹的果實叫“蒴果”，可以打油、可以藥用，橢圓狀球形，成熟時，外殼褐色，室背開裂為三瓣，每瓣各有種子一顆，種子近球形，白色，那是包在果實外面的一層白蠟。當樹葉落盡后，果實就自然開裂了，一至兩個月內都會掛在樹上，成為白白的一團。

早先，烏桕籽是生產隊統一打了賣給公社的收購站。后來實行了家庭聯產承包責任制，父親就承包了烏桕樹。好幾次父親要我跟他去撿烏桕籽。父親手持一根長長的竹竿，一經敲打，成熟的烏桕籽就下冰雹一樣紛紛落下，我就在樹底下撿。沒有成熟的烏桕籽一時打不下來，過幾天，父親就會再次去打，一般兩三次后，烏桕樹就光禿禿地等待三九嚴寒的考驗了。聽父親說，冬天越是寒冷，下雪越厚，來年就越豐收。

上初中后，我摘了幾枚紅紅的烏桕樹葉，做成書簽，將葉柄露在外頭，在白色的紙和黑色的字之間，夾一枚紅紅的心形的葉子，一種溫馨的、柔美的感覺油然而生。……