無聲的地方與歷史的在場

王婷

縱觀早期中國電影史的研究歷史，以上海為中心的研究范式始終作為其核心要素。誠然，上海作為早期中國經濟、文化等諸多方面的中心，對于它的電影實踐等研究必然占有至關重要的位置。然而，歷史并非以某個區域閉合地發展，它的流行性為文化研究提供了更多的研究縫隙。因此，關于地方電影或區域電影的歷史研究和撰寫顯得尤其必要，亦符合“重寫電影史”的要求和邏輯。廣西作為較早開放的通商口岸，毗鄰廣東、港澳，對其電影業發展的研究有助于早期中國電影史的宏觀考察。

一、地域空間與電影的“介入”

和上海、廣東等地區類似，廣西的電影萌芽同樣伴隨著西方勢力的介入。1885年，隨著中法戰爭的結束和《越南條約》的簽訂，廣西、廣東、云南等開埠通商，其中廣西的梧州、北海、龍州等地區相繼成為通商口岸，為電影進入廣西提供了客觀條件。1903年，電影隨著前往北海普仁醫院任職的英國醫生李惠萊進入廣西，“帶來一臺手搖式放映機和一些默片紀錄片在醫院放映”[1]，成為廣西電影傳播的肇始。由此，廣西成為“中國少數民族地區最早傳入電影的地方”[2]。1907年，南寧正式開關通商，電影亦隨之傳入。根據廣西壯族自治區文史研究館編纂的《桂海遺珠》所述，南寧的電影放映“始于二十年代后期”[3]。實際上，據可考的史料記載，南寧最早的電影放映始于開關兩年后的1909年，當年的《大公報》記載：“近有希臘商人二名、法人一名，由河內至龍州，擬在南寧、貴縣、郁林、梧州等處開演影戲，所帶像片，大有可觀。一時之欲擴眼界者無不先睹為快”[4]。由此可見當時電影在廣西各地的受歡迎程度。除了外國人在廣西的電影放映外，作為鄰居的廣東對于廣西電影業的萌芽也起了重要的作用。1918至1919年，柳州開始放映電影，當時來自廣東的私人放映隊以巡回的方式進行電影放映活動，主要在“城隍廟租地圍圈、放置一些木條凳，使用手搖放映機，以汽燈作光源放映‘番鬼婆裙子惠東，狼狗會在花園里跑等外國風景的無聲電影”[5]。

廣西本地的電影放映約始于1913年，舊桂系軍閥陸榮廷在龍州開辦新龍戲院。當時戲院使用西人淘汰的機器為軍隊放映電影，同時也對外售票。1918至1919年，陸榮廷還先后請“港商、廣州商人在龍州和家鄉武鳴進行電影放映，并對外售票”[6]。1918年，廣西本地的商業資本開始進入電影放映，北海的靖海戲院、柳州的慶樂戲院先后放映電影，隨后，梧州的合益戲院也開始進行電影售票放映活動。隨著電影放映的流行，多家戲院競相兼營電影放映。

此外，廣西其他地區的電影放映大多始于20世紀20年代后期。1912年8月，廣西省會由桂林遷往南寧，后于1936年再次遷回桂林，因此桂林也是廣西電影發展中重要的組成部分。據《桂林市志》記載，該地的電影放映始于1930年，時年“桂林創辦了第一家電影院——明星影畫院”[7]。不過嚴謹地講，桂林在此之前已有電影放映活動：“游江湖的影片商，帶著幾張陳舊的外國影片，路過這里，租個地方演幾天”[8]。早期廣西電影經營機構則出現于20世紀30年代初期，聯利影片公司是香港明達公司的子公司，在梧州設立了代理電影發行業務的籌備處。

二、寄居空間與電影的普及

縱觀中國電影的歷史，電影傳入之初通常沒有固定的放映場所，流動性是映演最大的特點，早期廣西電影的寄居空間同樣如此。除了前文里提過的舊廟宇、城隍廟外，會館、游樂場等人群相對集中的地點也參與進來，如“民國5年外地商人用小型流動放映機在（融安縣）長安鎮租福建會館放映無聲電影片”[9]“民國6年廣東影商自帶設備，在（賀州）賀街鎮岡州會館放映無聲電影10余天”[10]“1929年商人馮天昌在融縣融水鎮廣東會館進行營業性放映，影片多是紀錄片和商業廣告片，時間約一年”[11]“民國22年聯利影片公司（香港）委派盧澤南、胡敏孚攜改裝的有聲放映機和有聲影片，在南寧沙街的該游樂場放映”[12]。另外，“民國14年‘董燦記老板董達庭從梧州購回一臺手搖式‘百代型電影放映機，在家售票放映美國無聲影片”[13]，而梧州的南華飯店在“無大戲班演唱時，亦在屋頂花園演映電影”[14]。由此家庭、飯店也是早期廣西電影寄居的空間之一。

在專門供電影放映的固定空間出現之前，戲院常常成為電影放映的最佳選擇，這些戲院通常影戲兼營。1917年，“合浦人‘外沙三等合股購買北海竹林深戲院，將其改建成靖海戲院”[15]，分男女設置座位。同年，位于柳州市內的樂慶戲院也開始放映默片。1919年，梧州的合益戲院開始放映電影，隨后又相繼出現了“中山”“永華”等兼映電影的戲院。其后，以兼映電影為性質的戲院逐漸成為流行之趨，河北戲院、南強戲院、同樂戲院、天臺戲院、永安戲院、天光戲院等戲院均建成營業，開始映演影片。

專門電影院在廣西的歷史從20世紀20年代中期開始。1924年，北海市的一所家庭式商業影院成立，名世界影畫院。1930年，北海市的明珠電影院建成，一直經營至1934年，先后放映默片、聲片。南寧作為當時廣西的省會，其影院事業“較諸省內，則算超出一籌”[16]。1928年，南寧的大南戲院建成，院址位于蒼西路，座位約有800個左右，大多片子由香港明達供應，中西片均有。20世紀30年代，南寧最大的電影院新明星戲院，由舊式的戲院改建而成，座位過千，大多映演國產影片。南寧的另一家較大型的影院中華大戲院則建于1933年，座位約有1200個，戲院在“百代”放映機上加裝了有聲機部件，開始播放有聲電影。抗日戰爭之前，桂林的影院業也有一定的發展，其中最著名的是明星電影院和明珠電影院，前者建于1931年，后易名新華電影院，所租的影片運自湖南，因交通不便常常停映影片，只好改演舊劇，因而營業時好時壞。明珠電影院盡管建立時間晚于“明星”，但其片源來自廣東，用汽車運送，所以常常有新片上映，因此“明珠”的生意興盛很多。其他地區則有平樂電影院、新華電影院、大華有聲電影院、新世界電影院、銀宮電影院、大觀戲院、樂群電影院、新光電影院等專門的電影院陸續建成。

遺憾的是，由于時局動蕩，加之經營不善，這些影院的存續時間大多不長，如平樂電影院僅營業一個月即毀于火災，新光電影院經營一年后亦遭火災。大華有聲電影院等則因虧本停業。位于柳州的大觀戲院選片精良，還有不少蘇聯片，營業佳，“座位分散廂民族民權民生四種等級”[17]，頗具特色，然不幸于次年的日機轟炸中燒毀，1940年復營業，卻于次年再次毀于日機轟炸。及至1939年，廣西僅剩八家電影院，因戰事之故，時常停映，例如“桂州因為白天沒有電，只映夜場，但桂林、梧州等處，為了防空關系，白天也停止開映了”[18]。

進入20世紀40年代，廣西的影院以桂林的樂群電影院、大眾電影院、國民電影院、現代電影院為主，其中“樂群”傲立其中，是最受歡迎的影院。它成立于1938年，由隸屬于廣西省政府的樂群社社長謝訥生建立，影院的設備“以小巧勝，映機是手提包機……所映影片多系外片”“為桂市其它影院所不及”[19]。除了戰事外，影戲院還被省政府加征捐稅，負擔更加繁重。1941年桂林市的13個影戲院因不堪重負曾聯合“呈請市府轉請省府收回‘加倍征收票價之成命”[20]，次年，再次請求減輕稅捐，足見營業的艱難。

寄居空間除了以上所述外，還包括其他形式。1934年，廣西省政府第四集團軍總政訓處宣傳科在南寧成立，下設電影隊，“該隊男女演員及技術員，約四十人”[21]。沈西苓導演曾被邀請在電影隊設立的電影座談會中演講“‘我們做需要的電影和編劇技巧等講題”[22]。后第四集團總政訓處遷往桂林。1936年，電影隊與宣傳科下設的巡回游藝講演團、國防劇社合并，改組為國防藝術社。該社下設電影部，除了攝制影片，還在各地從事電影放映活動。

1937年，廣西省政府為了培養電影教育人才，將多名學員送往南京接受電影教育訓練，后因戰爭爆發，訓練班停辦，學員于次年元月結業返回廣西。1938年，廣西省政府電教隊深入各地區進行電影放映和宣傳活動。1941年，廣西省政府為了積極推進電影教育事業，將原有的電教隊劃為七個電影教育巡回施教區，由省政府派施教隊負責電影施教事宜。另外，社教運動周是廣西省政府電教處重要的社會教育活動，分為戲劇日、電影日等，除了在影院舉行電影放映外，還派出電影隊放映電影，地點往往定在公共體育場，有時也選擇他處，如1942年11月14日省政府電化教育隊在桂林派出電影隊分別在三處舉辦電影晚會。公共體育場也是電影放映活動的首選，如1943年的“聯合國日”在公共體育場放映“由英大使館新聞處供給最新盟國勝利新聞片”[23]。這些放映形式使電影從市民階層走向廣大鄉民，是電影廣泛普及的重要一環。

三、社會空間與電影的攝制活動

談到早期廣西本土的電影拍攝活動，還要從當時中國電影的中心——上海談起。1932年，黃漪磋曾帶著八十余人的攝制組從上海南下廣西拍片，制片計劃包括《猺山艷遇記》《黑將軍》《空戰艷史》《主義》《新廣西》[24]，其中前兩部拍攝完成，《猺山艷遇記》后定名為《猺山艷史》（楊小仲，1933），而《主義》《空戰艷史》和《新廣西》未竟。《猺山艷史》被稱為中國“最早的少數民族題材電影”[25]，拍攝上映的過程一波三折。在黃漪磋幫助組織“聯華”時，幾位老友請他到廣西拍攝風景及建設影片。隨后，黃漪磋帶著演員王次龍、攝影黃學禮等人前往廣西。在路上，他們聽到關于廣西瑤族公主與漢人黃云煥的故事，認為可“編成一部拓荒文化影片——《猺山艷史》……替國片造出一種新的紀錄，換一換觀眾的口味”[26]。其后，他們返回上海，籌備拍攝《猺山艷史》。

從準備到拍攝完成的數月間，《影戲生活》《申報》《電聲日報》《開麥拉》《時報》《現代電影》等多個雜志報刊將期間的各個細節進行報道，為黃漪磋的廣西之行做了全方位的輿論宣傳，《開麥拉》曾發文調侃“黃漪磋又唱老調‘到廣西去……第三次到廣西去口號又喚了出來”[27]。廣西當局對黃漪磋等人之行非常重視，時任第四集團軍總司令李宗仁“以該攝影團此次來桂攝影，將來于本省增光不少，特由粵分別電令總部駐梧辦事處，于該團到梧州時，照料一切”[28]。《猺山艷史》改編自廣西當地瑤族公主與漢人黃云煥的真實故事，黃漪磋任編劇、監制，楊小仲導演，許曼麗、羅軍等主演。《猺山艷史》是攝影機用鏡頭看廣西、看瑤族的一次有益的嘗試，其歷史價值是毋庸置疑的。

1933年載于《廣西青年》的《三年來電影界的概況》一文談到：“本省在建設之始，為向外宣傳，及民眾教育起見，確有設立制片公司之必要，望當局諸公注意及之”。[29]同年，廣西當局因“省境內竟缺少自別處供給之影片，故擬自辦一影片公司，聞發起人系李宗仁白崇禧等……據稱其處女作為《新廣西》，利用廣西特有之風景為背景，自來桂林山水甲天下，將來新片脫版，定可為國片生色不少也”。[30]這里的《新廣西》與之前“藝聯”在廣西拍片之計劃中的《新廣西》名字一樣，彼時計劃的《新廣西》“是一部把廣西的名勝、文物、礦區、林墾，以至國防軍備、建設等作有系統的介紹的帶點新聞性質的影片”[31]，兩者是否有關聯已不可考，然而這些細節一定程度上反映出廣西本地對電影實踐的重視程度。從現有的史料來看，廣西本土的電影攝制行為大多由第四集團軍總部政訓處的電影隊完成。1933年，“藝聯”攝制組離開廣西時，攝影師黃學禮并未返滬，而是留在廣西，在總部任少校、電影隊隊長。次年12月，白崇禧組織拍攝《七千俘虜》（白崇禧，1934），黃學禮任攝影師。據該片編劇、時任第四集團軍總政訓處中校宣傳科長李文釗所述，這部電影是白崇禧為了夸耀戰果而拍攝，起到了欺騙宣傳作用[32]。1936年，電影隊還計劃開拍“‘政治‘經濟‘文化‘文化”[33]四大建設影片，并聘請萬籟天擔任導演。其后，電影隊還拍攝過《五路軍抗戰第一輯》《五路軍抗戰第二輯》等少量紀錄片。

值得一提的是，位于重慶的中國電影制片廠1939年曾有意遷廠，經過一番商討后將新廠址選定在桂林，其理由是廣西“已成為西南文化的中心，交通也相當便捷，對外有廣州灣一線可直達，而且那邊山明水秀，風景甲天下，頗合東方好萊塢的條件”。[34]

四、滯后的電影觀看與地方現代性

“地方”一詞從被提出伊始即帶有二元對立的屬性，隨著當今全球化進程的腳步，它作為一種“意義”的衰退得到關注。回到早期中國電影史的敘述中，在上海為中心的言說邏輯里，早期廣西電影自然是“地方”的某種表現形態。電影觀看行為作為電影發展中的接受環節，不僅反映了一個地區的文化取向，也是該地區都市發展的旁證，呈現出其獨有的地方現代性。

與其他地區類似，廣西的早期電影觀看同樣從默片開始。當時的一些影院為了幫助觀眾看懂劇情，在場中設有一名解畫人對電影內容作出講解，有的影院還會專門在映場邊搭一小樓供解畫人使用。在沒有劇本和文字介紹的情況下，解畫人完全靠即興發揮，“有時學些豬雞狗叫，有時又裝扮成女人、小孩的腔調，總之以取悅觀眾為目標，時常逗得觀眾哄堂大笑”[35]。當時南寧最有名的解畫人叫陳炳榮，人稱陳老九，深受當地人歡迎。初期最受觀眾喜愛的電影類型以國產的神怪武俠片為主。例如《火燒紅蓮寺》（張石川，1928）一片上映后引起的話題，僅在南寧便足足說了半年都說不完[36]，而像《荒江女俠》（陳鏗然，1930）等片亦“盛極一時，吸引了不少下級觀眾，尤其是小孩子”[37]。西片則往往不受青睞，只有卓別林和羅克的滑稽趣片有市場，少數教員或學生會有興趣。進入20世紀30年代后，觀眾的趣味開始轉向愛情片和社會片，因此阮玲玉是這一時期廣西地區觀眾最喜愛的女星。

早期廣西電影的觀看總體呈現出一定的滯后性，根本原因是運片的不便利導致。像梧州地區盡管影院不少，卻“佳片寥寥，所映防者，大率滬地國產片，及陳舊之美國片而已”[38]，桂林的“明星”“明珠”兩大影院也常常有已預告數月，片子還未到廣西的事情發生。其他地區亦然。于是很多地域因“有價值的片子，成本很重，恐不夠皮費，不敢租賃”[39]，只好退而求其次放映舊片。

抗日戰爭開始后，因上海的影片公司歇業，地方影院的生意更加難以維持，像《夜來香》（程步高，1935）《風流寡婦》（恩斯特·劉別謙，1934）等舊片難以吸引觀眾眼球，于是向當時的“中宣部購買幾部《抗戰特輯》在桂放映……所以每放映，人山人海”[40]。其后廣西通常從香港購片或者電影隊入桂放映電影，有時觀眾也可以看到《青年中國》（蘇怡，1942）《火的洗禮》（孫瑜，1941）等較新的片子。然而大多數時候依舊以觀看舊片為主。自香港淪陷后，廣西的很多影院失去了購片渠道，如桂林市曾絕映國產影片達數月，為了適應環境和觀眾的口味，有些影院特地赴廣州灣購新片。值得一提的是，卓別林的《大獨裁者》（查理·卓別林，1940）也曾在桂林放映，當時的上海還未曾放映，該片在桂林上映時，引起轟動效應。白崇禧的兒子白先勇還曾記得在樂群影院看《大獨裁者》的經過：“卓別林演的希特勒給他留下了深刻的印象……那個希特勒還有兩撇胡子在嘴上，使他說起話來，胡子像在打架”[41]。另外，外部環境的復雜和惡劣滋生了一些投機商人出現，如解畫人陳炳榮，在有聲電影進入廣西后，解畫人的聲音敘述功能隨之消失，曾經參與電影放映的他開始經營影院，1942年，他接手新世界大戲院，低價購買了近百部殘舊的影片，還私自剪接租來的電影拷貝，將它們東拼西湊成一部“完整”的影片，并自己取名進行放映。此外，他還將上映過的片子改換他名，再次上映糊弄觀眾，頗受詬病。20世紀40年代末，某些影院仍未擺脫映演舊片的命運，不過因某些地方娛樂設施稀缺，亦常有客滿之狀。總之，早期廣西觀眾的電影觀看以舊片為主，以愛情片及神怪武俠片為主，盡管當地政府設立了電影檢查法，卻通常是個形式，電影終究是商人投機和獲利的工具。

從早期廣西電影的發展脈絡來看，“地方”的電影史始終與作為“中心”的上海勾連，并同時與香港、廣州等其他“地方”發生聯系，形成一幅趨向完形的歷史拼圖，因此，對于“地方”的電影史研究至關重要，并始終在路上。

參考文獻：

[1][6]廣西壯族自治區電影發行放映公司.廣西電影發行放映史（1903-1986）[M].南寧：廣西電影發行放映公司，1995：9.

[2]邢永川.民國時期廣西傳播初探[ J ].文化與傳播，2016（6）：35.

[3]廣西壯族自治區文史研究館編.桂海遺珠[M].上海：上海書店出版社，1994：69.

[4]電光影戲過寧[N].大公報（天津），1909-08-28（6）.

[5]羅明亮主編.魚峰文史（第6-7輯）[M].柳州：政協柳州市魚峰區委員會、文史資料研究委員會，1990：206.

[7]顏邦英.桂林市志（下）[M].北京：中華書局，1997：2840.

[8]電影在桂林[ J ].電影月刊，1933（23）：35.

[9]融安縣志編纂微會員編.融安縣志[M].南寧：廣西人民出版社，1996：454.

[10]賀州市地方志編纂委員會編.賀州市志（下）[M].南寧：廣西人民出版社，2001：852.

[11]柳州地區志編纂委員會編.柳州地區志[M].南寧：廣西人民出版社，2000：651.

[12][15]廣西壯族自治區地方志編纂委員會編.廣西通志 文化志[M].南寧：廣西人民出版社，1999：205，204.

[13]百色市志編纂委員會編.百色市志[M].南寧：廣西人民出版社，1993：769.

[14][38]梧州新氣象[N].大公報（天津），1928-10-28（3）.

[16][37]阮天涯.南寧的影院近況[ J ].電影月刊，1933（25）：33.

[17]各地影劇動態[ J ].電聲，1939，8（31）：1256.

[18]廣西的電影院全省僅有八家[ J ].電聲，1939，8（25）：1023.

[19]桂林八家影院以“樂群”居首位[ J ].今日電影，1943，1（8）：5.

[20]加倍征收票價十三個戲院吁請收回成命[N].大公報（桂林），1941-07-31（3）.

[21]絃鐵.白崇禧在桂創立電影隊[N].金剛鉆，1934-07-23（1）.

[22]獨生.沈西苓在南寧[N].社會日報，1936-03-08（2）.

[23]今日聯合國日各界盛大慶祝[N].大公報（桂林），1943-06-14（3）.

[24][31]紅.到廣西去的藝聯公司[N].申報，1932-11-25（22）.

[25]王廣飛.十七年中國少數民族電影研究[M].北京：中國電影出版社，2012：6.

[26]黃漪磋.攝制猺山艷史的動機[N].時報，1933-09-02（8）.

[27]慕維通.黃漪磋又唱老調“到廣西去”[ J ].開麥拉，1932（109）：1.

[28]藝聯公司攝影團來桂[N].影戲生活，1932-10-12（1）.

[29]落花.三年來電影界的概況[ J ].廣西青年，1933（13）：9.

[30]東林.桂當局將辦影片公司[N].申報，1933-06-01（27）.

[32]李文釗.炮制影片七千俘虜的前后經過[M]//中共廣西壯族自治區委員會宣傳部編.紅軍長征過廣西紀實.南寧：廣西人民出版社，2006：518.

[33]四集團總部政訓電影隊開拍廣西建設影片[ J ].電聲，1936，5（20）：485.

[34]中制將遷桂林說[ J ].青青電影，1939，4（31）：12.

[35][36]中共南寧市委宣傳部、南寧市文學藝術界聯合會主編.南寧歷史文化精選 隨筆卷[M].南寧：廣西人民出版社，2016：240.

[39]戴雨田.不堪回首話鴛江[ J ].新大聲雜志，1934，1（5）：62.

[40]麗妮.談談戰期中桂林的戲劇和電影[ J ].克敵周刊，1938（24）：13.

[41]王玲玲，徐浮明.最后的貴族白先勇傳[M].北京：團結出版社，2001：53.