戰爭無情墨者有義

張峰

《墨攻》（張之亮，2006）是一部植根于墨家思想的歷史戰爭題材電影。影片通過表現主角革離與其他人物之間的命運，不斷向觀眾拋出疑問：“兼愛”是什么？“非攻”的防守戰到底有沒有意義？戰爭的正義與邪惡是否存在一條明確的界線？通過這些問題激發觀眾的思考和想象，讓觀眾從自身的視角出發去解讀這部電影蘊含的深意。

一、人文視角下《墨攻》的敘事策略

電影作為一種敘事的藝術形式，主題、故事、結構等是其敘事的重要方面。戰爭題材電影通常比較注重表現戰爭的震撼場面和人在殘酷戰爭下的無力感，《墨攻》也不例外。正如丹尼斯·羅瑟梅爾在《反戰戰爭電影》中所說，反戰電影更應該注重體驗性而不是去表現任何戰爭事件。《墨攻》在統握反戰主題、戰爭英雄以及戰爭場面等敘事要素的同時，更加注重從人文視角揭示戰爭的殘酷及對人性的拷問，嘗試闡釋墨家學派“兼愛非攻”的現代人文意義。

首先，影片畫面語言震撼而富有張力，宏大敘事的戰爭場面與小人物戰時的命運交織呈現。《墨攻》對戰爭場面的呈現堪稱史詩級，第一場趙軍壓境，威懾梁國將領的戰爭場面，電影就動用了700名野戰兵。該片對戰爭場景的再現，并不依靠血腥暴力的畫面來刺激觀眾的視覺，而是以幾場不同戰爭中增設的細節表現來吸引觀眾的注意。電影還較為真實地再現了冷兵器時代戰爭攻防勢力的博弈，整個梁城都是導演花重金在河南修建而成，士兵的方陣、戰服、武器等的展示，都以求增強歷史的代入感和真實感，凸顯出了創作團隊的嚴謹與專業。導演不僅注重戰爭場面的宏大，同時也注重對戰爭感受力的表達，戰場中四處逃跑的難民與戰爭中犧牲的士兵一樣，使戰爭“灰暗”的感受傳達至觀眾內心。

其次，人物形象塑造豐滿而多元。《墨攻》中的戰爭英雄——革離，并不是一個傳統模式化的戰爭英雄形象。《墨攻》中許多情感的表達是較為寫實且含蓄的，尤其是在革離這個中心人物身上，觀眾既可以感受到其墨家思想的文化英雄品格，也能夠瞥見革離作為一個人文英雄的價值意義。革離在電影中謀略過人，質樸而有俠義之風，足以稱得上是一個英雄人物。但是這個英雄卻沒有得到英雄的待遇，相反他一直處在一個極其壓迫的尷尬處境中。雖然表面上受到百姓們的敬仰，但實際在百姓心中最重要的還是自己柴米油鹽的小農生活，就如林永健飾演的梁城庸眾的代表在刑場上所說的那樣：“誰是不是英雄跟我沒有關系，我只想我的老婆孩子莊稼地。”英雄與庸眾之間不同的價值觀，令革離并不能如愿以償地使墨家思想真正為百姓所信服，傳道的希望被寄托在了下一代人身上。另外，就戰爭結果而言，革離也并沒有獲得真正的勝利。即使一時抵御了強國的侵略，也并不能保證長久的安寧，影片結尾交代了梁城最終的結局，終究逃不開被大國吞并的命運，也正是革離的傳道沒有真正成功的表現。正如片中黑人俘虜對革離的勸誡“你愿意幫對方，對方未必愿意接受”。但也正因如此，革離這樣一個經歷過迷茫、掙扎、救贖與被救贖的英雄才顯得更加真實，沒有超能力的英雄才真正回歸了英雄的本質。

第三，影片敘事主題鮮明且概括力強。中國文化中的英雄崇拜在歷史上資源豐富，英雄的事跡總是為人津津樂道，現代社會人們都在呼喚英雄，因此很多電影都在歷史或神話中去尋找英雄素材，可是隨著大眾審美鑒賞能力的提高，“高大全”式的英雄已經不再有受眾群，因此現代電影塑造出來的英雄形象千姿百態，其中“為國為民，俠之大者”這樣的俠客型英雄最能抓住觀眾的胃口，娛樂性也較強。導演張之亮也曾在訪談中解釋過革離帶有一定的俠的風貌，該人物形象的處理在某些反面的確迎合了大眾口味，如墨者出場時的寸頭，刻意地營造出一幅硬漢的形象。

人文視角下的墨者不是俠客，其“尚同”“節用”“非樂”“非命”等都是其樸素的本質。革離身上不僅具有兼愛非攻的文化英雄特征，更具有包容力的是他舍身取義、不求回報的人文思想。尤其是在歷史戰爭的背景下，突出表現墨家的思想價值追求與戰爭產生的矛盾沖突，更是強化反戰的人文主題。“決定在藝術上是否優美的不是類型，而是藝術家如何很好地利用這種形式的程式。”[1]通過聚焦革離這一人文英雄在戰爭中思想的矛盾掙扎，揭開被戰火掩蓋的倫理道德觀念，表現戰爭對人類造成的毀滅性傷害，體現出博大的人文情懷。《墨攻》塑造的英雄人物身上熔鑄了民族性格，但其真正表現的依然是反戰的人文主題。

二、墨家學派“兼愛”思想及其現代意義

《墨攻》將墨者革離設計為殘酷戰爭的參與者和見證人，墨家“兼愛非攻”思想也就自然融入了反戰主題中，由此將文化經典與現代人文內涵結合到了一起。在漢代“獨尊儒術”之前，墨儒皆是顯學，《公輸》中記載的墨子“止楚攻宋”至今為人們所熟知。近年來，在“國學熱”氛圍中，大眾文化開始重新發掘我國歷史上那些被湮沒的國粹，墨家學派得以重新浮出歷史地表，并以豐富的藝術形式重新詮釋其思想內涵，《墨攻》便是從“墨家”思想這一文化角度切入影視文藝的創作，使該片包含了深刻的歷史和文化寓意。

《墨攻》中除了革離“止趙攻梁”的主要情節外，還存在著一條革離與逸悅的“愛情”線。張之亮曾言明，設置“愛情線”并非只是為了遵循商業電影的固有創作“套路”，還希望通過革離與逸悅的愛情悲劇從另一角度思考戰爭帶給人們的巨大創傷。值得玩味的是片中逸悅與革離的一場對白，逸悅對革離再次表達自己的心意，但卻還是遭到革離的拒絕，逸悅失意離開時對革離說道：“墨家一直說兼愛。你應該懂愛。”墨家學派的“兼愛”是什么樣的愛？革離是智慧超群、體察人心的墨家傳承者，他理所應當是懂愛，只是墨者心中的愛，是一種“他愛”的大愛而非簡單的“自愛”小愛。不同于儒家有等差的愛，墨家推崇的是“兼相愛”。墨家學派信奉的“愛”是平等而包容的，所謂“天下兼相愛則治，交相惡則亂。”[2]墨家“兼愛”這一主張不僅運用于人常，還運用在統治階級的社會治理當中。

電影中墨者革離不僅是一名軍事指揮員，更是一名傳道者。他剛到梁城不是先與君主討論“救國”之策，而是先與一眾平民解釋，為什么面對十萬趙軍的進攻要做“不退”的反抗，在他眼中百姓的生命和自由與君主同樣重要。不僅如此，面對敵軍，革離同樣顯示出了寬容與愛，所以他無法忍受牛將軍射殺放棄武器的敵軍士兵，也無法認同百姓對敵方派來的奴隸大打出手。這種為彼猶為己的“他愛”思想，是革離所有行動的出發點，因此他才會在被梁王以怨報德時，還能再次挺身拯救危難中的梁城。然而這種思想并不能為統治階級所理解，正如電影中的梁王認為革離對敵軍的同情是一種婦人之仁，同時這種思想也很難為普通百姓所理解。無論是統治階級還是普通百姓都不能真正理解革離所堅守的“兼愛”之大愛，甚至被革離救下的奴隸也對他說：“你們不懂得選擇要愛的人。”墨者懂愛嗎？墨家“他愛”的思想是否能在硝煙四起的戰爭中得以實現？將兼愛的理念寄托于君王是否合理？這種“兼愛”的思想又是否符合人性規律？影片通過一處光影的對比，對革離的這一精神困境做出了解答。影片的結尾，革離帶著一群孩子離開了戰爭和梁城，天空被一片日光染紅，此時電影的構圖帶著抽象的風景油畫特點，呈現出復雜的光線、陰影和色彩，對比片頭相同場景下的單調沉悶的黑白色調，含蓄地象征了主角革離走向了新的希望。

毫無疑問，《墨攻》作為一部商業影片，不可避免地會被拿來與2006年前后誕生的《英雄》《無極》《滿城盡帶黃金甲》等同類型的電影進行比較。相比這些電影，較少有人對《墨攻》的故事結構進行批評。其中一個重要的原因就是《墨攻》始終圍繞著“人”來展開故事，這是所有現代藝術的母題。“人們的精神需求并不是低俗的娛樂性與純粹的感官刺激，更多的是富有民族意志、彰顯時代精神、體現人性美好、彰顯正能量的精神內涵。在今后的發展過程中，電影只有重拾自身的精神教化價值才能夠獲得更加廣闊的前景。”[3]如今，電影已是人們日常生活的重要組成部分，通過大眾傳媒行業的急速發展，電影與社會的關系也變得日益密切，一部好的電影不僅要滿足觀眾的審美心理，在情感上和觀眾有交流，更要給人以一定的思考和啟發。《墨攻》為了表現出這一主題內涵的思想性與哲理性，放棄了不必要的特效技術與不明其意的“隱喻”，突出影片敘事的完整性，而非碎片化和渙散性的敘事，大膽將古典文化與現代的人文理念進行了有力地結合。

三、墨家學派“非攻”思想的精神內質

《墨攻》，一個“攻”字盡顯霸氣之感，表達了“非攻”思想的內涵和張力。墨家學派信守“非攻”思想，對墨者而言“非攻”與“救守”是相互成立的。墨家思想以“守”為主，提倡“禁惡而勸愛”，與“霸氣”一詞相去甚遠。墨家的“守”是反對戰爭，“攻”是不懼怕戰爭。導演的獨具匠心正體現于此，攻與守并非完全對立，“以守為攻，守中有攻”正體現了墨家“非攻”思想。

《墨攻》將墨家學派的“非攻”思想內化于影片的故事情節中。一方面，墨家的“非攻”展現的是其戰爭中城壘守御的戰爭策略和技能。墨家不僅擅長守城策略，而且精于各類武裝器械的發明。革離出場時便以自己改動了的弓箭震懾了敵軍的將領，后來又以出奇制勝的戰術贏得了梁城士兵和梁適公子的信任，幫助梁城抵御了敵軍的多次攻擊。另一方面墨家的“非攻”是墨者對墨學信念的堅守，相比片中展現出的革離的英雄氣質，更令人動容的是他對心中信念的堅守。電影一開始就交代了革離從未領過兵，也從未守過城，他對戰爭的概念都是從墨家的書中所學習到的，因此在直面戰爭的暴力和血腥以及戰爭中人性所爆發出的丑惡時，革離的內心開始了煎熬。電影中革離第一次對自己的信念產生懷疑，是因為他近距離地看到了戰場上犧牲的士兵，被火點著的敵軍士兵在地上痛苦地蜷縮，悲愴的呻吟喚起了革離對戰爭中生與死的思考。再聰明的防御之術也難免會有人傷亡，即使這場戰爭是抵御強國侵略的正義之戰，也回避不了戰爭中必須面對死亡的陰影。這種思考，在革離看見戰后梁國對待戰俘的惡行后，進一步深化，被革離所救的黑人戰俘問他為什么不殺了自己，革離說：“為什么你會問這么愚蠢的問題？為什么要殺人？”可見，革離對生命的重視。他在片中也表達了自己對戰爭本質的疑惑，“敵人來殺我的時候，來不及去思考，殺了他，我不知道應不應該，但是因為仇恨去殺人，就是不應該”。當戰爭陷入一味地尋求瘋狂屠殺時，革離心中道德的底線終于被沖破了，他開始懷疑戰爭正義性的邊界，而這種懷疑也被作為戰爭旁觀者的逸悅點破，也即是電影中一句經典臺詞“當你問一個事情是非黑白的時候，其實你的內心已經開始動搖了”。最令革離痛苦的不僅是對生命的惋惜，還有被戰爭波及的大量無辜的百姓，因此他勸誡堅持參加戰爭的逸悅說：“人應該設法逃避戰火。”這些無辜的人中，包括四處躲避戰爭的流民，以及一直支持自己的逸悅，這些人物并沒有做錯什么，但是他們無法掌握自己的命運，除了戰爭帶來的苦難，他們還要承受暴君的暴戾。

電影中革離在地牢中拯救逸悅的片段可以說是全片的“淚點”所在。在寒冷的冬季，水下拍攝的過程也十分艱辛。導演之所以要如此費力地為觀眾呈現出這一組悲情的畫面，就是為了凸顯反戰的主題。在經歷過了戰爭中的浴血重生后，革離終于明白了正義不是國與國之間的鋤強扶弱，而是應該以人為本，正義更應該去保護弱小的人。參透人心、大智大勇的革離尚且不能在戰爭中求得一片安穩，不得已痛失愛人，普通百姓更是無法在戰爭中求得一片凈土，這種無力的悲涼感充斥在影片的結尾，不僅讓革離看到了戰爭的罪惡，也令觀眾感受到了戰爭的無情。革離的信念并不是沒有動搖過的，君王和百姓的不理解令他動搖，戰爭的殘酷和生命的脆弱令他動搖，但革離墨家思想發展的最終走向可以用片中的一句臺詞來展示，“豈能盡如人意，但求無愧于心。”只要心中自有正義，就能保證不在搖擺的現實面前失衡。墨家的經典中常出現的一個字就是“義”，這個義可以理解為正義、仁義。墨子曰“萬事莫貴于義”（《墨子·貴義第四十七》），革離反對不義之戰，站在平民立場上為他們爭取權益，這是他心中的原則。片中處處都體現了他對這個原則的堅守，革離堅守的是自己的內心，是墨者之義。

結語

《墨攻》是一部典型的商業電影，在演員、場景、特效上，電影都花費了巨資以打造出一個商業大片的效果，但其“高光處”并非完全來自商業化的效果，其文化反思以及人文敘事視角等人文的關照給觀眾留下了深長的余味。電影是文化的載體之一，影片《墨攻》不僅展示了墨家思想，同時也給觀眾帶來思考，以人文的力量來重拾民族精神。雖然《墨攻》對墨家思想的解讀并非完全準確，但其可貴之處正如張頤武在評價這部電影時所說的，“張導演了不起的一點是把中國傳統里面沉淪的文化挖掘出來，用劉德華這樣非常商業化的明星把墨子演繹出來，讓大家通過娛樂來了解傳統的東西。”[4]在《墨攻》中，能夠看到傳統文化與現代思想擦出的激烈火花。難得的是影片并沒有夸大墨家思想的無懈可擊，而是看到了其中不合理的成分，多角度、深層次地將其放置于現代人文主題之中。

并不是每一個電影人都能有張之亮導演的決心，耗時十年去籌備一部電影，頂級編劇羅伯特·麥基曾說過，“盡管藝術家在私人生活中也許會對人撒謊，甚至自欺，但他創作時一定會講真話。而在一個充滿謊言和謊言家的世界內，一部真誠的藝術作品永遠是一種富有社會責任感的表達。”[5]《墨攻》是一部真誠的電影，不僅是因為這部電影蘊含的哲理性思考給觀眾留下了深長的余味，更是因為這部電影沒有一味地追求新奇與刺激，而是再一次懇切地呼喚了人道主義的精神和民族文化的聚合。

參考文獻：

[1][美]路易斯·賈內基.焦雄屏譯.認識電影（插圖第11版）[M].北京：北京聯合出版公司，2017：210.

[2]墨翟.墨子全譯[M].周才珠，齊瑞端，譯注.貴陽：貴州人民出版社，1995：124.

[3]劉明.試論電影的社會功能[ J ].傳媒，2015（1）：76.

[4]張之亮，黃建新，賈磊磊，張頤武，孫勁松.墨攻[ J ].當代電影，2007（01）：33.

[5][美]羅伯特·麥基.故事：材質·結構·風格和銀幕劇作的原理[M].天津：天津人民出版社，2014：148.