瘟疫與偏見

馬紅研

1892年8月法國一家畫報描述了阿斯特拉罕市的霍亂暴亂，畫面表現(xiàn)了暴徒們在醫(yī)院外襲擊醫(yī)生的情景。

在歷史的任何一個時期、世界的任何一個地方，新爆發(fā)的傳染疫情，在還沒有治愈方法、沒有有效預(yù)防措施的時候，都可能成為“各種非理性仇恨和偏見”的導(dǎo)火索。有時候，這種不理性的仇恨針對受到感染的病人，有時候針對“他者”：窮人、流浪者、猶太人和外國人。意大利著名歷史學(xué)家卡羅·金斯伯格在其著作《迷醉：揭開巫師咒語之謎》中這樣描述社會危機(jī)中的群體性憂慮：鼠疫等瘟疫所帶來的巨大的創(chuàng)傷刺激了人們，加快了他們尋找替罪羊的腳步，好讓自己的恐懼、偏見和絕望得以釋放。

弱勢群體成為替罪羊

要說古典時代神秘疫病引發(fā)非議和暴力行為的例子，不得不提公元前五世紀(jì)的雅典瘟疫。現(xiàn)代學(xué)者認(rèn)為這場瘟疫可能是從非洲傳染而來的斑疹傷寒，關(guān)于這場疫情，歷史學(xué)家修昔底德留下了較為詳盡的記述，在修昔底德筆下，瘟疫引發(fā)的恐慌有單一的指責(zé)方向。當(dāng)疫情到達(dá)希臘的港口城市比雷埃夫斯時，當(dāng)?shù)鼐用窳鱾髡f，瘟疫是“伯羅奔尼撒半島的人在蓄水池里放了毒藥”。當(dāng)疾病流傳到人口稠密的雅典城后，依然能夠聽到這種聲音。在雅典，大約三分之一的城市人口染病身亡，據(jù)修昔底德記載，雅典“在冊的公民兵中，因瘟疫而死亡的不下4400名重裝步兵和300名騎兵，至于其他民眾的死亡人數(shù)是沒有人能夠確知的”。瘟疫在一年后的430年再次爆發(fā)時，雅典人不再責(zé)怪外人或受害者，而是把矛頭指向了自己的領(lǐng)導(dǎo)人——雅典政治家伯里克利，認(rèn)為他堅(jiān)持的對斯巴達(dá)人的毀滅性戰(zhàn)爭造成了這場災(zāi)難，這種質(zhì)疑引起了雅典的政局動蕩。

與古典時代一樣，中世紀(jì)的黑死病引發(fā)了激烈的社會動蕩，與修昔底德關(guān)于雅典瘟疫的記述不同，歐洲人把黑死病歸罪于多個群體：在法國南部的納博訥，人們把矛頭指向了乞丐;在西西里島，當(dāng)?shù)厝酥缚赝鈦淼募犹┝_尼亞人;不過在更多的地方，猶太人成了替罪羊，據(jù)說部分原因在于猶太社區(qū)患病普遍較少，這一發(fā)現(xiàn)讓很多歐洲人開始懷疑是猶太人制造了黑死病。

各地對猶太人的指控可謂汗牛充棟，比如說在瑞士日內(nèi)瓦附近的小城西恩，當(dāng)?shù)厝俗サ搅艘晃辉谒小巴抖尽钡莫q太人。到了第二年的秋天，這位投毒的猶太人居然當(dāng)著法官的面承認(rèn)了自己的“全部罪行”，這位名叫阿濟(jì)邁的猶太藥劑師向法官承認(rèn)，自己受到了猶太人領(lǐng)袖的指使，猶太人領(lǐng)袖讓他用青蛙、蜥蜴和人肉制成毒藥，然后分發(fā)給其他猶太人，讓他們往水井和河流中投毒，以此來毒死所有的基督徒。歷史記載表明，在1348年至1350年之間，有1000多個猶太人社區(qū)被鏟除，不管是男人、女人還是兒童，整個社區(qū)的猶太人被集中在島嶼或猶太教堂里被活活燒死。黑死病造成的偏見及其帶來的毀滅性影響不僅在中世紀(jì)，在整個歐洲史和世界史上也是極為罕見的。

自近代以來，再也沒有出現(xiàn)因?yàn)槲烈邔δ硞€種族的殺戮，但是這并不意味著，把“他者”作為替罪羊的偏見模式已經(jīng)消失了。《蒼白騎士：1918年的西班牙流感以及它是如何改變世界》一書的作者、科普作家 勞拉·斯皮尼認(rèn)為，1918年大流感時期，南非的白人將南非黑人當(dāng)作了替罪羊，這直接促成了種族隔離立法的第一步。

瘟疫是精英階層殺死窮人的手段？

如果說在近代之前，瘟疫會引發(fā)政府、精英或者普羅大眾毫無理性地懷疑外國人、猶太人或窮人，那到了19世紀(jì)霍亂出現(xiàn)的時期，對瘟疫的偏見模式發(fā)生了顛覆性的改變。

霍亂被稱為19世紀(jì)的“世界病”，從1817年到1896年共有5次大規(guī)模的暴發(fā)，流行范圍從印度擴(kuò)展到亞洲其他地方和歐洲，然后又進(jìn)一步殃及非洲和美洲，造成了全球性的災(zāi)難。而霍亂所引發(fā)的仇恨和暴力也超越了語言和政治的邊界，幾乎遍及每個歐洲國家。值得注意的是，在截然不同的文化、經(jīng)濟(jì)和政治體系中，陰謀論的內(nèi)容和性質(zhì)、騷亂者憤怒的目標(biāo)卻是極其相似的。

可以肯定的是，從紐約到俄羅斯的霍亂暴動之間沒有任何信息交流，但暴亂者關(guān)于霍亂背后的陰謀，卻有相似的認(rèn)知，認(rèn)為霍亂是精英階層策劃殺死窮人的手段，衛(wèi)生部門、醫(yī)生、藥劑師、護(hù)士和政府官員是霍亂陰謀的主要策劃者。井水投毒的“神話”可以追溯到上古時期，在1319—1921年（時間對嗎）屠殺麻風(fēng)病人和黑死病流行期間屠殺猶太人的檔案中也可找到。但是與中世紀(jì)和近代早期不同的是，19世紀(jì)的霍亂暴動很少針對猶太人或其他邊緣群體（從來沒有針對過麻風(fēng)病人），民眾的憤怒不是轉(zhuǎn)向“他者”，而是針對統(tǒng)治階層，尤其是醫(yī)療專業(yè)人員、當(dāng)?shù)鼐旌驼L官。

1830年代，霍亂席卷了包括倫敦、都柏林、巴黎在內(nèi)的西歐大部分地方。在巴黎，霍亂最終導(dǎo)致近1.9萬人喪生。美國耶魯大學(xué)歷史學(xué)與醫(yī)療史教授弗蘭克·斯諾登在他的著作《流行病與社會》（Epidemics and Society）中說，人們認(rèn)為霍亂是國王路易·菲利普領(lǐng)導(dǎo)下的不得人心的政府在井中投放劇毒砷化物所致，也有傳言說全市的面包、蔬菜和牛奶中都有毒粉。霍亂暴動發(fā)生后，警察和軍隊(duì)一度不能控制局面。斯諾登認(rèn)為這些事件的集體記憶加劇了巴黎統(tǒng)治者對“危險階層”——窮人的恐懼。這或許可以解釋為什么19世紀(jì)爆發(fā)的兩次最惡劣的階級鎮(zhèn)壓案例——對二月革命的暴力鎮(zhèn)壓和對巴黎公社的血腥屠殺也發(fā)生在巴黎。

在英國的多個城市也出現(xiàn)了霍亂暴亂，最典型的是利物浦。1832年5月，利物浦的碼頭工人克拉克先生和妻子腹瀉，被醫(yī)生懷疑患有霍亂，被分別強(qiáng)制送到兩所醫(yī)院隔離。結(jié)果有上千下層人士跟隨其后來到醫(yī)院，向醫(yī)生扔石頭，破壞醫(yī)院建筑，暴亂一度失控。有學(xué)者研究發(fā)現(xiàn)，從1831年12月至1833年1月的13個月中，在不列顛群島發(fā)生了72起霍亂暴動，其中大多數(shù)是幾千人以上規(guī)模的，暴亂分子主要襲擊醫(yī)生并摧毀收治霍亂患者的醫(yī)院。