以勇氣與智慧，面對(duì)至暗時(shí)刻

黃祺

瑞金醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊(duì)負(fù)責(zé)武漢同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)的重癥病房。攝影/ 袁宸楨

武漢同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)，關(guān)閉了空調(diào)的大廳溫度很低，燈光似乎也不夠明亮，一百多名醫(yī)護(hù)人員身上紅色和紫色的隊(duì)服，是醫(yī)院里唯一的暖意。這是2月10日晚，距離上海市第六批援鄂醫(yī)療隊(duì)（瑞金醫(yī)院第四批援鄂醫(yī)療隊(duì)）到達(dá)武漢不到24小時(shí)。

身穿鮮紅隊(duì)服的上海市第六批援鄂醫(yī)療隊(duì)領(lǐng)隊(duì)胡偉國(guó)開(kāi)始了他的“戰(zhàn)前動(dòng)員”：“我們現(xiàn)在沒(méi)有退路，至暗時(shí)刻也好，天大的困難也好，我們都必須完成我們的使命。現(xiàn)在不是講困難的時(shí)候，我們現(xiàn)在要講的是如何克服困難。我們136名隊(duì)員現(xiàn)在就是一條戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友了，我們共同面對(duì)槍林彈雨！如果有一天我老了，不記得你是誰(shuí)，只要你說(shuō)我們共同在武漢戰(zhàn)斗過(guò)，那我一定會(huì)記起你……”

動(dòng)員結(jié)束，當(dāng)晚10時(shí)45分，這支醫(yī)療隊(duì)整建制接手的武漢同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)一個(gè)醫(yī)療單元迎來(lái)第一批病人。至凌晨3點(diǎn)半，病區(qū)共緊急收治重癥新冠肺炎患者28名，12名醫(yī)生和25名護(hù)士徹夜未眠、通宵達(dá)旦地投入了這場(chǎng)激烈但沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)斗。還來(lái)不及等這場(chǎng)戰(zhàn)斗結(jié)束，第二批22名重癥病患又再次涌進(jìn)病房，胡偉國(guó)不得不再次吹響沖鋒號(hào)……

又全部是重癥患者。作為國(guó)家救援醫(yī)療隊(duì)，瑞金醫(yī)院全部負(fù)責(zé)收治重癥新冠肺炎病人，其中70%為65歲以上的老人，75%是合并白血病、腎功能衰竭、嚴(yán)重糖尿病、帕金森病、晚期肺癌等基礎(chǔ)疾病的復(fù)雜重患，遇到的是新冠肺炎救治中最難啃的骨頭。但接手近50天，病區(qū)實(shí)現(xiàn)了重癥病人死亡率小于1.1%的佳績(jī)。時(shí)至今日武漢疫情大為緩解，武漢同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)依舊是收治危重癥病人的主要定點(diǎn)醫(yī)院，這里會(huì)堅(jiān)守到最后，上海市第六批援鄂醫(yī)療隊(duì)也會(huì)繼續(xù)堅(jiān)守。

胡偉國(guó)。上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬瑞金醫(yī)院副院長(zhǎng)、普外科教授。

懷揣使命整建制出發(fā) 多學(xué)科診療發(fā)揮特效

2月9日從上海出發(fā)時(shí)，瑞金醫(yī)療隊(duì)發(fā)生了一個(gè)小插曲——原本對(duì)外公布135人的隊(duì)伍，出發(fā)時(shí)卻變成了136人。多出的一人是薛愷醫(yī)生，薛醫(yī)生妻子臨產(chǎn)，醫(yī)院了解到情況后，勸他不要去武漢。但第二天，薛愷醫(yī)生自己拉著行李箱到醫(yī)院報(bào)到了。上海市第六批援鄂醫(yī)療隊(duì)136人全部來(lái)自瑞金醫(yī)院，由30名醫(yī)生、100名護(hù)士和6名行政管理人員組成，涵蓋重癥醫(yī)學(xué)科、呼吸科、感染科、護(hù)理等15個(gè)專業(yè)。

使命感，是這支隊(duì)伍最大的動(dòng)力和凝聚力。

武漢疫情進(jìn)入后半程，3月18日，上海首批回滬的醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員在機(jī)場(chǎng)受到了熱烈的歡迎，3月22日，又一批近200名醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員回到上海。當(dāng)返滬的同行們可以到隔離點(diǎn)休息的時(shí)刻，仍然還有一千多名上海援鄂醫(yī)療隊(duì)員堅(jiān)守崗位。瑞金醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)就是其中之一。

胡偉國(guó)認(rèn)為，醫(yī)護(hù)人員盡職盡責(zé)，更要感謝的應(yīng)該是武漢人民。

“這是我們遇到的第二次挑戰(zhàn)。”醫(yī)療隊(duì)領(lǐng)隊(duì)、瑞金醫(yī)院副院長(zhǎng)胡偉國(guó)3月19日這一天對(duì)《新民周刊》說(shuō)。武漢現(xiàn)有的病人，逐步歸并到十家定點(diǎn)醫(yī)院，其中三家是專門收治重癥的綜合性醫(yī)院。由于重癥患者救治要求高，瑞金醫(yī)療隊(duì)將繼續(xù)在武漢同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)收治病情最復(fù)雜的重患，現(xiàn)在病房里還有40多名危重病人。

任務(wù)沒(méi)有減輕，隊(duì)員們心里的波動(dòng)卻悄悄地發(fā)生。

胡偉國(guó)注意到，原本有不少隊(duì)員空下來(lái)就會(huì)練瑜伽、打八卦掌、跑步機(jī)上跑步，但是這幾天駐地賓館大廳卻看不到什么人。可以想象到，其他醫(yī)療隊(duì)回家，一定讓一些隊(duì)員更想家，特別是年輕人。

這天晚上，胡偉國(guó)召集全體隊(duì)員們做了新一輪的動(dòng)員。“為什么我們要留下來(lái)？因?yàn)榍捌谖覀兂錾赝瓿闪司戎稳蝿?wù)，說(shuō)明我們有能力挑最重的擔(dān)子，這是我們這個(gè)隊(duì)的光榮，也說(shuō)明了我們?nèi)鸾疬@塊金字招牌的含金量。”

除了動(dòng)員，醫(yī)療隊(duì)啟動(dòng)新一輪的危重癥治療業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，把衛(wèi)健委的指南、最新的治療方案和臨床經(jīng)驗(yàn)重新復(fù)習(xí)一遍，每天下午集中學(xué)習(xí)討論。“昨天大家討論得非常激烈，所以他們的心理波動(dòng)應(yīng)該是恢復(fù)了，這兩天大廳里鍛煉的人也多起來(lái)了。”

堅(jiān)守，并不是一件容易的事。

“第二次挑戰(zhàn)”與“第一次挑戰(zhàn)”已大不相同。二月初的武漢，病死率高、社會(huì)恐慌……疫情處于最膠著的時(shí)期，醫(yī)療隊(duì)員們面前最大的敵人是對(duì)傳染病的恐懼、陌生的工作環(huán)境和重型病人治療的艱難。

第一眼見(jiàn)到的武漢同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)，胡偉國(guó)記憶中是這個(gè)樣子：“人生地不熟，病房冰冷，燈光也有點(diǎn)暗，電腦操作系統(tǒng)不熟悉，帶的物資還沒(méi)到，上級(jí)要求馬上接收病人……”重壓之下，忐忑、焦慮瞬間襲來(lái)。

這個(gè)時(shí)候，胡偉國(guó)想起了他的老師、瑞金醫(yī)院老院長(zhǎng)李宏為教授20年前送給他的一本書(shū)——《把信交給加西亞》。沒(méi)有人知道加西亞將軍在哪里，但年輕的中尉必須要完成這個(gè)任務(wù)，無(wú)論前方有什么艱險(xiǎn)。

前方的確艱險(xiǎn)重重。新冠病毒侵襲的其實(shí)不僅是肺部，重癥病人大多存在肺部、腎臟、心臟、消化道等多器官的損害，如果病人本身就有基礎(chǔ)疾病或者高齡，那么他們的救治難度就會(huì)變得非常大。“新冠肺炎合并高血壓、糖尿病、心臟病在我們病區(qū)算是輕的，我們還遇到了合并白血病，合并嚴(yán)重的帕金森癥，合并糖尿病酮癥酸中毒的危重病人。”

這個(gè)時(shí)候，瑞金醫(yī)院多學(xué)科聯(lián)合救治能力就體現(xiàn)出了優(yōu)勢(shì)。胡偉國(guó)做了一個(gè)戰(zhàn)略安排：醫(yī)療隊(duì)不再有“教授”“主任”“博導(dǎo)”等等頭銜，呼吸科和重癥醫(yī)學(xué)科的兩位醫(yī)生被任命為醫(yī)療小組組長(zhǎng)，醫(yī)療工作聽(tīng)他們安排。隊(duì)員們體現(xiàn)出團(tuán)結(jié)和協(xié)作，“燒傷科張劍主任已經(jīng)是一位三十年工齡的老醫(yī)生了，但他說(shuō)：只要有需要，我來(lái)寫病史，干住院醫(yī)生的活也沒(méi)問(wèn)題。”

控制住并發(fā)癥，是降低重癥新冠肺炎患者病死率的關(guān)鍵。醫(yī)療隊(duì)中有各個(gè)學(xué)科的專家，多學(xué)科整合治療成為重型病人救治的專業(yè)保障。

重癥患者中有一部分出現(xiàn)腎功能衰竭，這個(gè)危險(xiǎn)的疾病很快會(huì)奪去病人的生命。2019年，瑞金醫(yī)院陳楠教授團(tuán)隊(duì)在《新英格蘭》雜志上發(fā)表兩篇重磅文章，他們研究的是一種名為羅沙司他的藥物。為了救治病區(qū)里兩位出現(xiàn)腎功能衰竭的新冠肺炎病人，胡偉國(guó)向總院求助，將瑞金醫(yī)院最新的臨床研究成果應(yīng)用到了武漢的病人身上。

“團(tuán)隊(duì)里不同專業(yè)的醫(yī)生護(hù)士，都能發(fā)揮自己的作用，發(fā)出自己的光芒。”迄今為止，通過(guò)醫(yī)療隊(duì)多學(xué)科討論和后方遠(yuǎn)程會(huì)診，病區(qū)所有重癥患者的救治依靠瑞金醫(yī)院自己的醫(yī)療力量得以解決。

每一位院病人都會(huì)收到一張抗疫“畢業(yè)證”。

用內(nèi)心的溫度，溫暖疫情的冰霜

武漢最寒冷的季節(jié)，援鄂醫(yī)療隊(duì)醫(yī)護(hù)人員在新冠肺炎隔離病房里感受到的冷，比室外更“冷”，這種“冷”，來(lái)自于患者的悲觀和冷漠。“有的病人得病的時(shí)間比較長(zhǎng)，他對(duì)治療已經(jīng)沒(méi)有信心，很冷漠，醫(yī)生去查房他根本不理你。有些病人絕望到把輸液都拔掉，不吃不喝。”有更嚴(yán)重的病人，已經(jīng)出現(xiàn)了精神癥狀。

早期病人中的情緒問(wèn)題，成為治療的障礙。為掃清障礙，醫(yī)療隊(duì)決定把溫暖和陽(yáng)光帶進(jìn)病房。

年輕的護(hù)士們畫了很多漫畫裝點(diǎn)病房的墻面，照顧病人時(shí)一聲聲“爺爺”“奶奶”，不吃飯的哄著喂飯，就像哄孩子吃飯一樣。

有一次，一位危重患者病情突變，隊(duì)員打電話給病人的女兒，女兒在電話里嚎啕大哭，因?yàn)樗赣H剛剛因?yàn)楦腥拘鹿诜窝兹ナ馈Ｋ陔娫捓锇筢t(yī)生救救她父親，她不想成為孤兒。胡偉國(guó)說(shuō)，年輕醫(yī)生和護(hù)士們聽(tīng)了電話都流淚了，一個(gè)個(gè)鮮活的生命和家庭，讓醫(yī)護(hù)人員產(chǎn)生了強(qiáng)烈的責(zé)任感。

醫(yī)護(hù)人員用一個(gè)個(gè)動(dòng)作、一句句話，融化了“冰川”。甚至，患者們不再叫她們“小護(hù)士”，而是親昵地改稱“小仙女”。

2月19日，醫(yī)療隊(duì)負(fù)責(zé)的病區(qū)走出第一位出院患者，李先生（化名）從援鄂醫(yī)療隊(duì)員手中接過(guò)一張?zhí)貏e的畢業(yè)證書(shū)，上面寫著：“感謝您為抗擊疫情做出的貢獻(xiàn)”。胡偉國(guó)是畢業(yè)證的設(shè)計(jì)者，他說(shuō)，給患者頒發(fā)一張畢業(yè)證，為的是鼓勵(lì)患者勇敢面對(duì)生活，也是為了激發(fā)更多的患者戰(zhàn)勝疫情的勇氣。

醫(yī)療隊(duì)的人文溫暖，還體現(xiàn)在用智慧挑戰(zhàn)困境上。新冠肺炎病毒傳染性特別強(qiáng)，因此醫(yī)護(hù)人員必須依靠嚴(yán)格的防護(hù)來(lái)避免感染，但防護(hù)裝備會(huì)帶來(lái)“副作用”——醫(yī)護(hù)人員臉上的壓傷就是其中之一。

如何避免壓痕的出現(xiàn)，減輕壓痕損傷？瑞金醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)護(hù)人員們利用休息時(shí)間，搞起了小發(fā)明。他們?cè)O(shè)計(jì)了一種特殊的面膜，這層膜上帶有硫酸鎂和冰片等保護(hù)皮膚的物質(zhì)。面膜兼顧了粘合性和密封性，既保護(hù)了臉部皮膚，又不影響防護(hù)服的防護(hù)效果。目前，這個(gè)產(chǎn)品已經(jīng)申請(qǐng)專利。

控制住并發(fā)癥，是降低重癥新冠肺炎患者病死率的關(guān)鍵。醫(yī)療隊(duì)中有各個(gè)學(xué)科的專家，多學(xué)科整合治療成為重型病人救治的專業(yè)保障。

另一個(gè)特別有實(shí)用價(jià)值的發(fā)明是為病人取樣時(shí)防護(hù)用的面罩。醫(yī)生為病人取咽拭子樣本時(shí)，病人難免惡心難受，這時(shí)候咳嗽或者噴嚏產(chǎn)生的氣溶膠，有造成醫(yī)護(hù)人員感染的風(fēng)險(xiǎn)。為解決這個(gè)問(wèn)題，醫(yī)護(hù)人員發(fā)明了一個(gè)患者使用的面罩，安裝單向閥門，這樣醫(yī)生能面向患者輕松取樣，又可以避免氣溶膠的噴射。

用智慧的發(fā)明讓救治工作變得更高效，也是人文精神的應(yīng)有之意。

練兵成果令人驚喜，我們的事業(yè)后繼有人

“兩個(gè)年輕人，至今無(wú)一失手。”胡偉國(guó)贊揚(yáng)的兩位醫(yī)生，是瑞金醫(yī)院麻醉科的繆晟昊和譚永昶，兩人都是90后，同一年進(jìn)入瑞金醫(yī)院，并肩作戰(zhàn)5年。到武漢后，他們加入了武漢同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)插管小分隊(duì)，這個(gè)麻醉團(tuán)隊(duì)由全國(guó)各地醫(yī)療隊(duì)麻醉醫(yī)生和當(dāng)?shù)芈樽磲t(yī)生混編，由于技術(shù)過(guò)硬，他們兩個(gè)所在的小分隊(duì)，是專門解決難題的 “插管沖鋒隊(duì)”。

插管其實(shí)是ICU里感染風(fēng)險(xiǎn)最高的操作，也是考驗(yàn)醫(yī)生技術(shù)水平的關(guān)鍵時(shí)刻，幾乎不給醫(yī)生失敗的機(jī)會(huì)。憑借技術(shù)和出色的心態(tài)，兩名年輕的隊(duì)員在醫(yī)院里成為了大家仰慕的“老法師”。

“他們自己總結(jié)了不少行之有效的經(jīng)驗(yàn)。繆晟昊說(shuō)，他的秘訣是‘九口氣，第一口氣做什么，第二口氣做什么……到第九口氣一定插管成功。”胡偉國(guó)說(shuō)，年輕麻醉醫(yī)生表現(xiàn)出的技術(shù)水平和應(yīng)變能力，是他們自身努力的結(jié)果，也體現(xiàn)出瑞金醫(yī)院的教學(xué)和訓(xùn)練有自己獨(dú)到的地方。

瑞金醫(yī)院兩名麻醉醫(yī)生，完成了醫(yī)院里所有插管病人中一半的插管任務(wù)，最多的時(shí)候一天要完成6個(gè)插管，工作量是整個(gè)插管小分隊(duì)里最多的。而且他們使用的用藥方案被證明為最為有效，于是大家都開(kāi)始使用瑞金插管用藥方案。

胡偉國(guó)說(shuō)，一開(kāi)始他對(duì)90后們還是有點(diǎn)擔(dān)心的，他怕隊(duì)員們?cè)谌绱烁邏毫Φ墓ぷ髦蟹雷o(hù)不到位，也擔(dān)心他們無(wú)法應(yīng)對(duì)難題。但從這里所有90后的工作成果可以看到，瑞金醫(yī)院嚴(yán)格的規(guī)范化培訓(xùn)被證明非常有效，“我放心了，我們的事業(yè)后繼有人”。

瑞金醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊(duì)中的年輕人，經(jīng)受住了這一次嚴(yán)格的考驗(yàn)。

獨(dú)當(dāng)一面的麻醉醫(yī)生、為解決臨床問(wèn)題而做出的發(fā)明創(chuàng)造、小護(hù)士手工自作、畫上名牌LOGO的隨身小包……醫(yī)療隊(duì)年輕人們不僅在業(yè)務(wù)上、技術(shù)上、責(zé)任感、使命感上表現(xiàn)出成熟和果敢，更在心態(tài)上、觀念上體現(xiàn)出年輕一代的不同的氣息。他們做事的方式可能有點(diǎn)不同，但無(wú)疑都延續(xù)了瑞金醫(yī)院延續(xù)百年的創(chuàng)新精神和廣慈博愛(ài)的情懷。

胡偉國(guó)說(shuō)，正如一位年輕護(hù)士所言，他們也許如今還是一只螢火蟲(chóng)，但團(tuán)結(jié)在一起的螢火蟲(chóng)一樣能照亮前路。

更加年輕的醫(yī)學(xué)生們，也在這次新冠肺炎疫情中接受了一場(chǎng)特殊的思政教育。3月3日，胡偉國(guó)在武漢遠(yuǎn)程為學(xué)生上了一堂現(xiàn)場(chǎng)思政課。“我覺(jué)得這個(gè)時(shí)候更要用我們的行動(dòng)，為醫(yī)學(xué)生率先垂范。”胡偉國(guó)在這堂課上給學(xué)生們提了三個(gè)要求，一是選擇醫(yī)學(xué)這個(gè)職業(yè)，就是選擇了奉獻(xiàn)，就要勇于承擔(dān)起社會(huì)責(zé)任;二是要學(xué)習(xí)掌握所有學(xué)科的臨床知識(shí)和技能，不能忽視任何一門課，才能應(yīng)對(duì)所有可能的病情;三是要有公共衛(wèi)生特別是傳染病應(yīng)對(duì)方面的知識(shí)儲(chǔ)備。

初到武漢那個(gè)晚上，一位隊(duì)員寫下日記：武漢這座城市睡著了，睡得很沉……胡偉國(guó)加上了后半段：“我們來(lái)了，就是為了喚醒她。”

如今，武漢已迎來(lái)春光明媚，最艱難的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去。