上海市紅十字應急救援隊“八勇士”，武漢最強“擺渡人”

郜陽　金姬

車隊的負壓救護車內，駕駛艙和醫療艙間的玻璃窗被封箱帶封得嚴嚴實實。

上海支援武漢的醫療隊中，有8個人的身份相對特殊，他們是上海市醫療急救中心派出的120醫療急救隊員。

不同于其他援鄂醫療隊的整建制開展工作，他們基本屬于單兵作戰。8個人，5輛負壓救護車，承擔著協和、同濟、金銀潭、雷神山、火神山以及各個方艙醫院之間的危重癥、輕癥患者的轉院工作，被稱為武漢病患的“擺渡人”。

在武漢執行任務的40天中，隊員們累計轉運新冠患者2626人，重癥255人，輕癥2371人，共出動738車次，沒有發生過一次危險事件，沒有發生一次車輛安全事故，更沒有發生過一例死亡病例。

隊員們紛紛感慨，這次經歷是人生的寶貴財富。這輩子見過最大的“霧”莫過于護目鏡上的水汽;最煎熬的工作環境莫過于穿著防護服在冰天雪地里“享受”雪景，在烈日下“欣賞”黃鶴樓和櫻花;最痛苦的莫過于穿著紙尿褲卻怎么也無法緩解膀胱的“壓力”，“但是我們無怨無悔，倍感驕傲！”

3月22日，上海急救中心援鄂的八名隊員回到上海。上海急救中心援鄂醫療隊隊長劉軼回到上海后對記者表示，急救隊離漢前的幾天，反而比平時更忙了。因為武漢疫情緩解后，方艙醫院休艙，武漢當地普通醫院正逐步恢復非新冠肺炎的門診，因此符合轉運條件的重型、危重型患者統一向高水平醫院集中。上海急救隊承擔了大量轉運病人的工作。

回到上海集中隔離14天后，隊員們最想做的就是見一見分別2個月的家人。“我可能稍微休息兩天，就要繼續去做口岸的轉運工作了。”劉軼說，上海口岸“防輸入”，壓力很大，隊員們都希望能夠盡快為這座城市分憂，保住抗疫果實。

3月22日，上海急救中心援鄂隊員勝利凱旋。

“命令”不斷，任務艱巨

在武漢期間，劉軼習慣用“命令”這個詞來描述每天接到的工作安排。

清晨睜開眼，用過早餐，一天的工作就開始了。為駐地房間和公共區域消毒、清點物資、檢查隊里的5臺負壓救護車……每一項都馬虎不得。有隊員專門負責檢查車輛的負壓值是否處于正常工作狀態，疫情期間，這事關大家的安全。與此同時，駐地隔壁的武漢急救中心里一片繁忙，收集信息、安排車輛調度……“一般會在下午向我們下達命令。”

隨著“應收盡收”的執行，這座城市向疫情發起總攻，指揮部分派任務時已經沒有時間和精力區分輕重癥了。

“病人是擔架抬上車的，需要吸氧，吸氧量已經開到最大值了。”劉軼回憶起最驚險的一次任務。轉運途中，醫療艙里的跟車護士告訴他，病人的意識開始模糊，心電圖顯示心率不齊。好在那時，救護車已經駛入火神山醫院，正排隊在門口等待交接。劉軼立即用擴音器喊話，請求盡快安排。“沒過多少時間，幾名醫生跑過來，將病人推到重癥監護室。”劉軼長吁了一口氣，“他的生命體征還在。”來武漢前在上海轉運過新冠肺炎患者，劉軼和隊員們清楚，這個病惡化起來速度非常快，在確保安全的前提下，他們腳下的油門，會踩得更重些。

隊員曾杰也在武漢遇到過緊急情況：有一次雷神山醫院有個非常危重的病人，曾杰在車上等了將近三個小時。大家心里都清楚，時間越長，對重病患者而言，轉運風險就越大。幸好，這次轉運最后順利完成。

在武漢轉運期間，偶爾也遇到難溝通的病人，上救護車后死活不配合戴口罩。遇到這種情況，隊員們只能讓他系好安全帶，盡快送到醫院，避免更多接觸。有一次，隊員薛凱華去轉運一位危重癥患者。病人是個老太太，在車上很煩躁，不停地拽氧氣面罩。跟車護士只好一遍遍幫她固定。病人只能靠在護士身上，一躺下就呼吸困難。“一個多小時的路程，我多少次擔心她過不去，她最終還是平安進病房了。”他有些后怕。薛凱華最多一天開了連續六個多鐘頭的車，先后去了雷神山、火神山、金銀潭三家醫院轉送病人，有位病人到醫院后病情急轉直下，直接送進了ICU。“但只要還有生命體征，我們就很欣慰，真的，我們盡到了自己最大的努力。”

從上海出發前，劉軼想到過很多會遇到的困難。但他沒想到，最尋常的“方便”，卻是隊伍最頭疼卻繞不過去的話題。劉軼說自己一次也沒穿過紙尿褲，因為不習慣。有幾名隊員穿上后，明明憋得難受，卻怎么也尿不出來，只能到駐地才能解決。“上海一次任務最多也就兩三個小時，可這起碼要翻個倍。為了以防萬一，我還是勸大家穿上。”

疫情期間的救護車，是為數不多的觀察人情冷暖的移動窗口。從這扇窗口向外望去，你能看到這座城市生病時的痛，也能看見不屈服的人從未放棄希望。

精細保障，實現40天零事故

在上海市醫療急救中心，劉軼是機動班的一名駕駛員，今年38歲的他從部隊轉業后，開了14年急救車。來到江城的第三天，中國紅十字會的一位負責人找到他，“云南轉運車隊在同濟醫院的壓力太大，你們能否分擔一下？”劉軼代大家做了決定，“沒問題”。

侯敏杰當天執行的是院內病人的轉運，從下午1點到3點半。駐地離醫院超過30公里，出車一次，就要四五個小時。“知道今天是自己，很早就不吃不喝了，紙尿褲也穿上了。”

全身的裝備是專門負責的隊友提前準備好的，放在黃色塑料袋里。防護服要拉開上半身的拉鏈，提著它將雙腳放進去，整個過程盡量不著地。接著，套好袖子，戴上帽子，拉上拉鏈，粘上膠條。侯敏杰已經很熟練了，在跟車護士的幫助下，沒過多久就穿戴完畢。

救護車狹小的空間，被隊員們劃分成“三區”。“駕駛艙是清潔區，車外是半污染區，醫療艙是污染區。”駕駛艙和醫療艙間的玻璃窗被封箱帶封得嚴嚴實實，“再小的細節，也不能放過。”但事實上，侯敏杰很難把握它們間的界限，遇到危重癥病人，他也要下車幫忙抬擔架、接患者。

從駐地到醫院，見到的路障比車都多。在武漢空曠的街道上飛馳時，侯敏杰無暇欣賞這座城市的景色。疫情期間的救護車，是為數不多的觀察人情冷暖的移動窗口。從這扇窗口向外望去，你能看到這座城市生病時的痛，也能看見不屈服的人從未放棄希望。

隊員沈駿在隊里負責車輛，每天的車況，水、電、油，包括后面的負壓、氧氣，這些車況每天早上要做例行檢查。正是因為他的仔細，保障急救隊在武漢當地保持40天零事故的紀錄。

車隊向火神山醫院轉送患者。

在武漢執行任務的40天中，隊員們累計轉運新冠患者2626人。

急救技術過硬，6人是退伍軍人

在武漢疫情中擔任急救轉運任務，這并不是一件簡單的工作，對體力和腦力都有巨大的考驗。上海醫療急救隊8人中，有6人當過兵。年紀最大的陸志剛生于1972年，最小的孫俊剛過34歲生日。作為上海第一批馳援武漢的急救車司機，他們當初是從100人當中被挑選出來的，挑選的條件是：年齡50歲以下，在急救中心工作10年以上，共產黨員。

他們中的大部分人都參加過非典、埃博拉病毒的病患轉運，以及汶川地震救災、都江堰援建、世博會、進博會、亞信峰會等大型活動的保障工作。為了讓上海首批馳援湖北的急救員安全工作、平安歸來，上海市醫療急救中心為他們每人準備了可用10天的防護裝備。

作為上海醫療急救隊隊長，劉軼在疫情發生后一直忙于上海新冠肺炎患者轉運工作，第一時間將他們送往上海市公共衛生臨床中心。“從年初四到現在，我一直沒回家。”這位年輕的上海急救員參加過汶川大地震、H1N9禽流感、上海世博會等重大事件的醫療急救工作。

2月8日晚上十點半接到任務，2月10日凌晨，八人就乘坐普快專列到達武昌站。“我們都是寫請戰書申請到武漢的。”劉軼說，出發那天，他的家屬沒來送行。接到任務后，他把妻子和孩子留在老家便只身奔赴前線。

對于大家來說，人生地不熟，每天工作量也是未知數，這種不確定，是所有害怕和擔心的源頭。“不能怕它（新冠病毒）！”隊員阮盛說，“你怕它，它就不怕你了。”

剛到武漢，小分隊成立了臨時黨支部，由劉軼擔任臨時黨支部書記，沈駿和侯敏杰是委員。“每天出車回來，臨時黨支部都會開會討論大家當天遇到的情況，然后由我們三人一起決定一些新的規范和方法，通知到每一位成員，這是臨時黨支部所起的作用。”

來到武漢的第十天，意想不到的情況發生了。隊員孫俊的媽媽在家不小心摔了一跤，肋骨骨折。“去中山醫院看的，匯報后第二天單位領導就去慰問了。只有后方安定，我們在前線才能安心工作。”

面對病毒，這些魁梧的漢子不曾退縮，但家人，永遠是他們心中最柔軟的那部分。“還有侯敏杰，他兒子今年要中考，每天都要視頻，盯著他好好學習。”說完隊友，劉軼才說到了自己。這個春節，他原本陪著妻子和女兒回老家過年，但疫情緊張，沒待兩天就孤身回到上海，要去武漢的消息，也是通過視頻告訴妻子的。劉軼每天會抽時間和家里聯系，但基本上報喜不報憂。“也就問問父母、孩子的情況，告訴他們自己一切都好。”他眼神盡顯溫柔，“等回去了想帶他們好好旅游放松一下”。

在武漢的日子里，這支隊伍也被更多人溫暖著。新冠肺炎疫情發生后，中國紅十字會總會從北京、上海、青海、內蒙古、云南、吉林等6省（自治區、直轄市）征召65名志愿者，組成中國紅十字會救護轉運車隊馳援武漢，彼此結下了深厚的友誼。

河南轉運隊先投入戰斗，見來了“新人”，他們告誡劉軼，如果到社區轉運病人，車門一定要鎖上。這句忠告來自此前的教訓，疫情早期，有的確診病人見來了救護車，一哄而上，場面極其混亂。

疫區不能開中央空調，內蒙古轉運隊拿著電熱毯送給上海轉運隊。他們有很多女隊員，寧愿自己受凍……

如今，大家各自回到家鄉，繼續成為一線抗疫“擺渡人”。