在“尋根”的路上
——《今生今世的證據(jù)》情感層次的升華探究

蘇婷婷

作者劉亮程是二十世紀末崛起的一位散文家，也是中國二十世紀最后一位散文家。李銳曾評價劉亮程的文字：樸素、沉靜而又博大、豐富。與一般的思鄉(xiāng)散文不同，劉亮程沒有直接地抒發(fā)自己對家鄉(xiāng)的思念之情，而是采用一種自述、懷疑、追問的口吻，讀起來句句是作者的肺腑之言，使學生潸然淚下。故鄉(xiāng)的一草一木一人一事隨著時光的流逝而消逝，面目全非，但作者將之升華為今生今世的證據(jù)，反復地追問人與故鄉(xiāng)的關系。很顯然，這里的“故鄉(xiāng)”似乎只是作者一個感情的載體。文章中隱隱透露出的對時間流逝的緬懷，物是人非的傷感，需要我們跳出思鄉(xiāng)這個框架，向更高層次的哲學角度升華。

一、追悔中的自責

作者以“我走的時候，我還不懂得……”這樣的句式開篇，看似向讀者傾訴自己當時的年幼無知，不知道向那些熟悉的東西去告別，言語中透露著作者深深的自責與后悔。他用一支質(zhì)樸的筆，記錄著他與村莊的對話，或傾訴，或回憶，或表白。“隨便”“還”等字詞更是加深了這種自責的情緒。“草，你要一年年地長下去啊。土墻，你站穩(wěn)了，千萬不能倒啊。”這種與草商量的口吻，表達了作者殷切的盼望，期盼故鄉(xiāng)的一草一木都要堅強地活下去，越長越茂盛，同時，也表達了一種厚重的自責，自責自己在擁有的時候沒有好好珍惜。語氣詞從“啊”轉(zhuǎn)變到“吧”，意象都是些破敗的東西：破瓦片，煙垢和灰，感情進一步升華，在細微之處去表達了那些陪伴了自己的一草一木的深深懷念。感情上是層層遞進，開始是不懂得憐惜，還隨便地破壞那些可以證明自己存在的證據(jù)，后來是后悔沒有深情款款地向那些熟悉的東西告別，最后不再奢望，退而求其次，哪怕留下巴掌大的一小塊泥皮的都好，只希望能留下一點“今生今世的證據(jù)”。作者痛心疾首地抒發(fā)了他對于“證據(jù)”認識的發(fā)展過程。當作者意識到這些“小草”“破墻圈”“煙垢”等可都是今生今世的證據(jù)啊，而這些證據(jù)因為自己的不愛惜，自己的不重視以及風雨沖刷，時間流逝等原因不再永遠存在時，作者能不后悔、自責嗎？

二、“真實”中的懷疑

人都有回頭望的習慣，是一種懷舊心理的表現(xiàn)。劉亮程用“今生今世的證據(jù)”來命題，一種嶄新的筆法，獨特的思維視角一下子就吸引了讀者的注意，題目蘊含的懷舊情結(jié)意料之外又在情理之中。人是有著強烈時間感的動物，他們知道時間的無情，知道人的一生短暫且虛無，你存在的證據(jù)最終都將化為灰燼。當“有一天會再沒有人能夠相信過去。我也會對以往的一切產(chǎn)生懷疑。”連用的幾個疑問句顯示作者內(nèi)心的不確定性，一種迷茫感，作者對行將消失的物證也產(chǎn)生了懷疑。

作者在這篇文章中所列舉的證據(jù)“虛”與“實”交錯，從“實”的角度看，證據(jù)有“院墻”“黑狗”“大紅公雞”等；從“虛”的角度看，“地深處的大風”“一只大鳥的叫聲”“恒久明亮的月光”等。從另一個角度分析“證據(jù)”，可分為“恒久不變，亙古如斯的”和“易受風雨侵蝕，面臨坍圮的”，前者如月光，大風，夕陽等，后者如房舍，院墻，破瓦片等。在這部分，作者用了七個反問來表現(xiàn)自己對以往的一切產(chǎn)生懷疑，又連用六個“真的”，表達失去證據(jù)后的無奈。劉亮程認為：“我們對世界人生的認識和理解首先是從這個世界的某件東西開始的。村莊是我進入世界的第一站。”最后一句“即使有它們，一個人內(nèi)心的生存誰又能見證”將“證據(jù)”升華到能證明對內(nèi)心生存的更高一個層次。

三、遺失后的虛無

“那時我就知道一個土坑漫長等待的是什么。”坑在等待什么，等待著喧鬧后的寂靜，等待大地恢復本真的面貌。“留下的劃痕”烙上人了的印記，證明了人的存在，可是物證又是脆弱的，最終有一天會消亡。劉亮程用“我不知道”“我不懂得”來表達他的懊悔，同時又用了“我知道”“我便清楚”“我早知道”這樣的句式來表達他能理性客觀地面對證據(jù)的消亡。或許，物證不重要，人懷念的只是那時在故鄉(xiāng)度過自己童年、青春的自己以及自己生命的意義。

當改革開放后的中國現(xiàn)代化進程的步伐不斷加快時，從鄉(xiāng)村到城市，充斥著“改天換地”的熱情，作者的“故鄉(xiāng)”也將日漸消逝。劉亮程曾經(jīng)說過：“我們沒有宗教，故鄉(xiāng)便成為心靈最后的歸宿。當我們老的時候，有一個最大的愿望便是回鄉(xiāng)，葉落歸根……”等人們回過頭看看自己的以往，發(fā)現(xiàn)故土已不再，便產(chǎn)生強烈的危機感，產(chǎn)生一種失“根”的感覺，靈魂漂泊無所依，開始本能性的尋找一份安慰，想找出證明自己生命意義的“證據(jù)”。牧歌在闡釋劉亮程的“鄉(xiāng)土哲學”時說“(劉亮程的)鄉(xiāng)土哲學的最大特色是有一條巨大的根系，這條根系是連著人性的，甚至滲透著某種宗教氣息”他用充滿詩性和哲理的語言建構(gòu)起他精神的家園，在這看似波瀾不驚，樸實無華的文字下面卻是一個色彩繽紛的世界。

本文的最后一句話：“當家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實實邁上了虛無之途。”值得細細思量，何謂“虛無”，為何又是“踏踏實實”，家已廢失，何以歸家，這家只能是心靈的家園。生命的意義并非在于結(jié)果，而結(jié)果未必就是你當初想追尋的那個意義，真正的意義在于過程。尋找證據(jù)就是一個尋“根”的過程，堅守著一個最本真的自己，不要在紛繁復雜的社會中沉淪，最終變成了自己曾經(jīng)討厭的那種人——那么，精神的家園就不會荒蕪了。