洛夫回眸還是回歸漢語詩歌傳統

王覓 王珂

洛夫原名莫運端、莫洛夫，1928年5月11日生，2018年3月19日逝世。媒體給了洛夫高度評價，“洛夫擁有多部經典著作……洛夫被稱為臺灣現代詩壇的‘詩魔，詩的風格技巧都屬于超現實主義……”①海內外上百位詩人通過“運動式地”寫悼念洛夫的詩來評價洛夫，這些詩大多提到洛夫詩作的兩大特色——“現代”（西方的超現實主義詩）和“傳統”（中國的唐詩及禪詩），涉及洛夫詩路上的兩大歷程——“背離”與“回歸”。2019年3月在美國休斯敦印刷的《休斯敦詩苑》第6期的《懷念洛夫》欄目刊發詩17首，二十多年前在武漢大學完成博士論文《臺灣現代詩與西方現代主義》的趙小琪在《茫然之外的禪樹》說：“你騎著布勒東、阿拉貢借你的超現實洋馬/狂奔向一片金龍禪寺洶涌而來的鐘聲?！碑斈昱c洛夫一起辦《創世紀》詩刊的旅美詩人張堃的詩《只是走開——寄洛夫（1928—2018）》與趙小琪“英雄所見略同”：“你不告而別的消息/轟然傳來/此起彼落的哀嘆聲/旋即跟著沸騰了起來/還以為/是你一貫的超現實手法/……也許此刻正與李賀共飲/也許和李白杜甫共話‘唐詩解構/……”洛夫的“忘年交”方明在他去世的第二天寫的《燃行——泫念洛夫》卻強調洛夫詩的“中國性”：“唐宋風騷的詩骨里養神//將李白的狷傲與杜甫的悲憫/熏灼成臉顏熊熊的酒鬼/亦是一種解讀轉折絕句的快意/而歲月垢積的愛恨情仇/也隨禪詩紛紛墜落無聲……”

洛夫做人低調，尤其是在晚年，總是給人溫柔敦厚的謙謙君子印象。在作詩上，特別是在對自己詩歌的評價上，洛夫卻高調。“我雖從小就浸潤在湖湘文化之中，但湖南人的特性并沒有全部反映在我的詩中?！确菤w功于湖湘文化的陶冶，也不是海島文化的培育，而是源于我本人一種特殊的基因，和數十年滄桑歲月所累積的經驗，當然對生命的深沉感悟也很重要?！雹凇皳掖致粤私?，我國古今詩人題名給妻子寫詩實不多見，臺灣詩人僅痖弦、葉維廉二人而已?！袊腥笄樵姡阂皇切熘灸Φ摹对賱e康橋》，一是戴望舒的《雨巷》，再就是我這首《因為風的緣故》。”③“戴望舒的詩《雨巷》，讀起來很舒服，他們愛情詩很簡單啊，愛情就是愛情;我的愛情詩，就像這首《因為風的緣故》，就不僅僅是我的愛情詩，它還有一個擴大解釋的可能。”④

“杜甫的悲憫”很容易讓人想到“現實主義詩歌”，想到“傳統”;“李白的狷狂”很容易讓人想到“浪漫主義詩歌”，也想到“傳統”，還會讓人想到“現代主義詩歌”，想到“現代”甚至“現代性”。以上五個術語不僅是研究洛夫詩歌的關鍵詞，也是研究今日新詩，尤其是中國大陸新詩的關鍵詞。具體為如何處理“傳統與現代”“現實主義與現代主義”這兩組在百年中國新詩史上尖銳對立的矛盾關系。“李白的狂狷”既有“傳統”“現實主義”元素，更有“現代”“現代主義”元素。洛夫的詩并不是將現實主義、浪漫主義和現代主義三結合的產物，他并不排斥現實主義和浪漫主義，卻深知其弱點，他用現代主義詩歌強調的知性來克服這些弱點。

“我同時提起艾略特與洛夫，因為艾略特背后是龐德，龐德背后是葉芝，葉芝背后是一座奧林匹亞的神山，一個又一個巨人的肩膀，一個詩的傳統。而洛夫的背后沒有中國詩的巨人，只有斷裂的傳統。李白杜甫都已遙遠，他只能獨自站起來?！雹萋宸驅ⅰ袄寺髁x”式的“李白的狷傲”，轉化成了“現代主義”式的“艾略特的冷靜”。甚至寫《因為風的緣故》這樣的愛情詩，也采用了艾略特的“智性寫作”，遵守了艾略特制定的現代詩寫作原則：“詩歌不是感情的放縱，而是感情的脫離;詩歌不是個性的表現，而是個性的脫離。”⑥

洛夫雖然承認了自己確實有早年學習西方，中年學習中國傳統的詩風轉向，但是他沒有像中國大陸理論家通常采用“回歸”，而是用了“回眸”?！拔疫@一生對詩的探索與創作，……只能粗略地畫出一個輪廓。如由20世紀六七十年代對現代主義的熱切擁抱，到80年代對傳統文化，尤其是古典詩歌的回眸審視，重新加以評價……”⑦這兩個詞語呈現的對傳統的接受程度頗有差異?！盎貧w”是“浪子回頭”，從此不再學習西方;“回眸”是有意甚至是不經意間的回頭一看，本質上仍然行走在西方現代主義詩歌的道路上。他更多是從現代詩人的角度去理解古詩的“詩無達詁”：“杜甫的《秋興八首》那組詩，被胡適那些搞新文學的人批得一塌糊涂，稱之為‘詩秘，像詩人秘密一樣不可解。而不可解或者是不易解，也許就是詩的特色、特點、本質?！雹噙@里的“詩秘”如同現代詩的意象化甚至陌生化手段造成的“朦朧”。西方文學“現代運動”（modern movement）中誕生的現代詩歌的特點正是“復合”（complexity）、“暗示”（allusion）、“反諷”（irony）和“朦朧”（obscurity），所以強調“張力”（tension）、“具象”（concrete）和“靈活”（free）。這些都可能制作出“詩秘”，如“英美新批評”在解詩時既強調“細讀”，也承認“誤讀”，后者可以產生更多更妙的“詩秘”，甚至如同古人所言“詩出側面，無理而妙”。正是有這樣的“詩秘”，洛夫的詩才能夠讓讀者有“無理而妙”的閱讀感。“我永遠也不會忘記接觸洛夫詩歌時那種新奇而又驚喜的感覺?！礴娋谷粫怯慰拖律降男÷贰雹?/p>

洛夫詩歌寫作的復雜，讓研究者無法做出價值判斷。特別是很難對“傳統與現代”“現實主義詩歌與現代主義詩歌”，各自在洛夫詩歌中所占的比例及各自的價值，做出既合乎藝術標準（詩歌標準），又合乎道德標準（時代標準），既堅持本質主義，又堅持關系主義的必要判斷。在洛夫生前，研究洛夫也總是涉及這五個關系詞和這兩組復雜關系，常常讓研究者們無功而返。雖然每位洛夫詩歌研究者都無法回避這些關鍵詞，但是每個關鍵詞所代表的內容在洛夫詩歌中所占比例是多少，各自應該獲得怎樣的評價，研究者的分歧極大。以最后一個洛夫作品研討會——“背離與回歸——洛夫詩歌創作70年研討會”為例?！?1月22日，南京東南大學世界華文詩歌研究所舉辦了‘背離與回歸——洛夫詩歌創作70年研討會。在研討會上，洛夫回顧了自己投身詩歌創作的初衷，認為自己的詩歌風格從實驗主義、西方超現實主義到回眸傳統文化和古典詩歌，不是評論界臆測的‘浪子回頭，而是追求現代與傳統的有機融合，建立新詩的現代美學系統。會議側重就洛夫的詩歌道路與中國新詩的發展，展開熱烈討論?！雹獗M管這個會議報道里出現了“西方現代主義詩歌”“現代主義”“西方超現實主義”等有關現代的關鍵詞，但是更多的是有關傳統的關鍵詞，如“傳統文化”“古典詩歌”“漢語性”“漢語特質及其智慧”。此次會議如報道所言定了主調——“背離與回歸”，即洛夫有一個明顯的從先背離傳統又回歸傳統的創作軌跡。在這個會議既定主題的壓迫下，洛夫在一小時的發言中也巧妙地強調了自己追求現代與傳統的有機融合是為了建立新詩的現代美學系統。這里的“現代美學系統”中的“現代”一詞格外重要，它顯示出洛夫作為現代詩人和現代人的基本原則，他寫的是現代語言和現代詩體的“現代詩”，做的是有現代意識和現代精神的“現代人”?！盎貧w”一詞也受到了參會的多位詩評家的質疑，最后會議報道只好用“回眸”而不是“回歸”。

臺灣詩評家的古代詩歌修養好于大陸，他們通常在碩士階段從事中國古代文學研究，博士階段才從事中國現代文學研究。他們研究現代詩通常從考察古代詩開始，承認中國傳統詩歌影響了臺灣現代詩及洛夫的現代詩創作?！霸娙嗽缡斓奈膶W感悟，因千載而上的《莊子》片言只語的點撥，而想象創新，譜出動人的私房神話。……洛夫的《截指記——觀贈周夢蝶》也是類似的詩作……”11但是臺灣詩評家既認為洛夫有“傳統”，更不否認他有“現代”。“洛夫的詩風轉變，從早期以超現實主義為創作指標到后期以古典情韻入詩，詩風的轉變上呈現由西方回歸古典的現象?！?2在這段結論中，李翠瑛雖然用了“回歸”一詞。但是她還認為：“消融了東西方……洛夫摻入中國傳統古典詩質，化去超現實主義的高濃度語言，將意象疏解、淡化，卻保留超現實主義中天馬行空的超現實想象，以擴充古典詩歌的不足?！?3

如果要對洛夫做出公正的評價，確實有必要弄清他是否真有“背離與回歸”這樣的創作歷程，甚至應該弄清“背離”與“回歸”兩個行為的“比重”?；卮疬@個問題不僅有助于評價洛夫的詩歌成就，也有助于今天及未來漢語新詩，尤其是中國大陸新詩的建設，解決長期以來存在的新詩文體建設應該采用“縱的繼承”還是“橫的移植”這一尖銳問題，還有助于解決當下新詩應該偏向“現代性”還是“民族性”甚至“地方性”，重視“現代主義”還是“現實主義”等尖銳爭論。這個問題的正確答案應該是：洛夫的“回歸”并不像一些學者，尤其是中國大陸學者說的那么多;也不像一些學者，尤其是中國臺灣學者說的那么少;甚至也不像洛夫自己所說的，尤其是在接受中國大陸人士采訪時所說的那樣多。尤其不能“望文生義”，如一些人從《唐詩解構》的題目中分別讀出了他的傳統與現代：“唐詩”一詞證明洛夫有“回歸”（傳統），“解構”一詞證明洛夫有“背離”（現代）。洛夫說他寫《唐詩解構》不是“戀舊”式“回歸”。“我不是戀舊，我寫《唐詩解構》不是戀舊，更無意復古，而是希望從舊的東西里找到新的美。《唐詩解構》是我個人的風格和審美意識比較強的一個解讀，也是我的創作?！俏业囊环N全新的創意的創作。這個詩集共分為三大部分。第一部分就是唐詩原作，第二部分是我解構的新作，第三部分是我的書法?！?4

洛夫的書法深受詩界人士喜愛，楊宗翰甚至把他稱為“書法家”?！奥宸颍?928—），詩人、詩評家、散文家、書法家……”15書法是中國傳統文化重要的組成部分。書法是洛夫用來彌補“中國古典詩歌傳統”因他在現代詩創作中比較追求“現代”而被減少的有效方法，是他熱愛中國傳統文化的獨特方式。江蘇文藝出版社2010年12月出版的《煙之外——洛夫詩作精品選集》第109頁、第110頁、第111頁，分別刊登的是印刷的和洛夫用毛筆寫的《因為風的緣故》?！皶ā痹凇短圃娊鈽嫛氛剂巳种弧Ｂ宸虻臅ú]有效法古代任何一位書法大家，甚至可以說沒有嚴格經過臨帖訓練，但是他認為書法是“傳統”的。洛夫說：“詩與書法是我國傳統文化中兩項最能表達民族審美經驗的載體。……一位記者問我：‘你是一位很前衛的現代詩人，卻又從事這種非常傳統的書法藝術，你不覺得這很矛盾嗎？當時我回答說：‘表面看來，這的確有點矛盾，但從美學觀點來看，我認為凡美的東西都富于創意，因為這種美是超越時空，萬古常新的，譬如唐代懷素的草書，千百年后的今天看來仍是那么氣韻生動，魅力無限，真可以說是一種凝固的永恒的時空。他創造的美既是傳統，也是現代的，一點也不矛盾?！?6從這段話也不難看出，雖然洛夫認為書法頗能體現“傳統”，但是更愿意承認自己是一位很前衛的現代詩人，并認為書法也應該是現代的，他寫書法也想突出時代風貌。

在百年新詩史，指稱用現代漢語寫的這種抒情文體主要有三個術語：“新詩”“現代詩”和“現代漢詩”，如果從三個術語各自強調的角度來理解洛夫的詩，尤其是來回答他是否有“回歸”，答案就會更清楚?！靶略姟睆娬{的是“新”，只破不立?！艾F代詩”強調的是“現代”，這里的“現代”通常是與“傳統”對立的。除了詩歌形式上的“現代”外，如自由詩體取代格律詩體，更多是詩歌精神上的“現代”。所以最推崇洛夫的大陸詩評家葉櫓，近期主張用“現代詩”取代“新詩”，堅持新詩就應該是自由詩，認為“詩意”而不是“詩體”是衡量詩是否是詩的最重要標準。這里的“詩意”完全不是古代漢詩的“詩釀而為酒”的優美“意境”，而是能夠釋放現代情感甚至宣傳啟蒙意識的世俗“精神”。

葉威廉也認為洛夫的新詩寫作是“現代人寫作”。“我們所擁有的‘自然面貌已經逐漸變化到可以納入焦慮、動蕩、殘暴、非理性和混亂。就像洛夫所說的：‘攬鏡自照，我們所見到的不是現代人的影像，而是現代人殘酷的命運，寫詩即是對付這殘酷命運的一種報復手段。這就是為什么我的詩的語言常常觸怒眾神，使人驚覺生存即站立在血的奔流中此一赤裸裸的事實。于是，我們看到洛夫和痖弦各以自己的方式抓緊當代經驗中鋒銳的張力（angular tension）和遽躍的節奏（disjunctive rhythm）?！?7這里的“當代經驗”就是“現代意識”。所以應該用“現代漢詩”來指稱洛夫的詩作，尤其是他中晚年的具有一定“回歸”品質的詩作。洛夫晚年的作品，甚至被很多人視為他的“回歸”代表作《唐詩解構》，采用的是“現代漢語和現代詩體”，抒寫的是“現代情感和現代生活”，具有強烈的“現代意識和現代精神”。

海內外，尤其是大陸有那么多的詩論家認為洛夫確實有明顯的“回歸”現象，主要有以下原因：

一、洛夫青年時期對西方的超現實主義詩歌的迷戀，與中晚年，尤其是晚年對中國傳統詩歌，特別是以書法為代表的中國傳統文化的喜歡，兩種行為方式形成的反差太強烈，所以前者容易被視為對中國傳統的“背離”，后者被視為“回歸”。

二、洛夫晚年經?；氐酱箨憛⒓釉姼杌顒?，如參加詩會、作品首發式、詩碑揭幕式，還多次到大學舉辦講座，接觸到許多詩人、學者、記者，甚至學生和官員。如從2004年到2015年，他幾乎每年都要到揚州。他是一位善解人意，絕不愿意為難他人的慈祥老人，所以他的一些帶有“逢場作戲”性質的言論也容易被人誤解甚至利用。洛夫在中晚年，尤其是在晚年回到大陸時，在講座或者采訪等公眾場合中多次強調“傳統”的原因，可能是受到特殊語境的影響而環顧左右而言他。他所在話語環境的特殊性主要指兩點：一是他是從中國臺灣回到中國大陸，他的身份比較特殊。二是近年中國大陸十分重視傳統，他有“臨場表態”的“立場問題”，重視傳統的言說可以迎合大陸受眾的期待視野。

三、洛夫晚年移居加拿大，他的身份已經由中國臺灣詩人轉化為海外華僑詩人，他的“臺灣意識”淡化，“華僑意識”強化，尋根意識和漂泊情感更強烈。他和余光中、羅門、向明、鄭愁予、文曉村、張默、蓉子等那一代臺灣老詩人一樣，都有因為戰亂從大陸到臺灣的背井離鄉經歷，故土意識和思鄉情感濃厚，可以稱為“島一代”的他們這代人本身就有強烈的中國意識，對中國傳統文化有天然的依戀，他們的文學有“孤島文學”的“漂泊”特征。中國臺灣人的“孤島文學”（“漂泊文學”或“天涯文學”）與華僑的“離散文學”都有相同的文化尋根母題，都有強烈的中國情結。這種文化上的時空錯位讓華僑文學成了“離散文學”，導致海外華僑對中國傳統文化比一直生活在本土的國人更迷戀。這種類似“離散文學”的“漢語新詩”還源于人的文化記憶。正是中國文化記憶及詩歌記憶讓洛夫常常在現代詩甚至現代漢詩的創作中不由自主地“回眸”甚至“回歸”“中國”。

四、生態決定功能，功能決定文體，社會環境及詩歌生態總是讓詩人不得不變化創作風格。“要想把在一定的歷史—地理環境中牢固地扎了根的某種體裁移植于另一種歷史—地理環境中，是不可能的。”18洛夫作為一個中國詩人，不管他是居住在臺北還是在溫哥華，他都不可能極端地完成西方詩歌的“橫的移植”?！艾F代社會”的一大特點就是“變化”，現代人的現代意識的一大特點就是“創新”，洛夫是外語系畢業的，這種創新甚至冒險意識濃于很多人，所以他一直在超越自己。洛夫說：“我的風格一直在變，一個詩人不可能畢其一生只寫一種風格的詩而不變?！?9洛夫一生都有的追求風格變化的創新意識也決定了他不可能摒棄傳統“全盤西化”。

五、臺灣特殊的詩歌生態決定了臺灣詩人及臺灣現代詩的特質是“現代性”與“民族性”并不極端對抗?！把芯繎鸷笈_灣詩史中這種借由‘橫的移植以追求‘美學現代性（aesthetic modernity）的努力，是如何被對抗性論述介入其形塑之過程，最終使得五○（十）年代至六○（十）年代初期誕生的‘現代產生了質變：它實在并非西方式的決絕、全盤性之斷裂（rutpure），而是一種摻雜中國‘民族性的現代想象。這兩者（按：即現代性與民族性）在文本中以某種協調（negotiation）關系奇特地并存著——因此形成（另一種）‘現代，即筆者所謂的中化‘現代?！?0這種“中化‘現代”與特殊時代有關。葉維廉在《臺北與我》中認為20世紀50年代的臺灣文學通過追求藝術性來追求現代性，不完全是出于美學需要而是歷史需要?！半m然我那時也忙于在香港推出《新思潮》、《好望角》，也忙于和痖弦、洛夫、商禽等人試探現代詩新的表達形式?！敃r偏重藝術性，是針對當時歷史上的需要而發的，而非完全的追求藝術至上主義……”21臺灣著名詩評家蕭蕭對此也有相似的結論。他的《臺灣新詩美學》的第一章的題目是《緒言：共構后的交疊現象》，第一章第二節的標題是《臺灣現代主義流派的壓縮完成》，三個小節題目分別是《文化傳統與現代主義》《臺灣壓抑與現代主義》《自我解放與現代主義》。這些標題，尤其是三個小節的標題呈現出臺灣現代主義詩歌問世時的特殊生態——既受傳統又受現實的影響。蕭蕭在《自我解放與現代主義》一節中贊揚洛夫：“前衛的臺灣詩人擅于應用身體以探索自我的存在，以身體的痛覺，控訴時代的苦難，以身體的解放，抗議政治文化的保守與拘泥。洛夫的爆炸性演出，最足以顯現時代的苦悶與虛無?！?2這種生態使西方現代主義不可能完全“橫的移植”到臺灣，如臺灣現代詩運動的主要旗手紀弦反對把西方現代主義重要特質“頹廢”引入臺灣，他公開宣稱：“我不是超現實派，我永遠不承認。我的朋友也不是的。我的學生也不是的。”23

葉維廉所說的“洛夫、商禽等人試探現代詩新的表達形式”，如同楊宗翰所說的是對“美學現代性”的追求，這種極端追求導致了對西方現代主義的極端推崇，甚至出現“橫的移植”，如葉維廉所言是形勢所迫。盡管三十多年后洛夫為自己辯護：“對我來說，我從未公開表示，選擇超現實主義是為了掩護自己，不致因碰撞現實而犯禁，我的選擇絕對是出于藝術的自覺，是為了尋找一個表現新的美感經驗的新形式?！?4洛夫的現代詩及“回歸”行為正具有楊宗翰所說的這種“中化‘現代”的“現代性”特征，含有“民族性”。

如果不非此即彼地把“現代性與民族性”“現代與傳統”“西方與中國”“現代主義與現實主義”等極端對立，就能夠理解洛夫的“背離”與“回歸”也非極端對抗，有時是此消彼長，更多時候是相互寬容甚至相輔相成。這正是洛夫能夠成為大詩人的重要原因。洛夫在2011年12月寫的這段話也承認這點。“如果從我整體的創作圖譜來看，我早期的大幅度傾斜于西方現代主義，為日后回眸傳統，反思古典美學，兩者不但不矛盾，反而更產生了相輔相成的作用?！劣诂F代化，乃是我終生不變的追求……現代化只是一個含義，那就是創造?！?5洛夫這段話與百年前法國詩人蘭波的那句話異曲同工。“法國的‘現代詩無疑開始于波德萊爾?！缭?870年，蘭波就宣稱：‘應該絕對地現代?！?6

不可諱言，洛夫更多是一位現代詩人，他對漢語詩歌傳統的“回眸”肯定要大于“回歸”。這也是洛夫留給華文詩壇，尤其是中國大陸詩壇的寶貴財富。他與旅美詩人杜國清一樣用現代主義來糾正中國詩壇浪漫主義與現實主義的極端?！熬驮娰|而言，知性的強調是匡救浪漫主義和現實主義詩人時常患有的感傷癥的一大法寶。感傷是詩人在感受上濫情，在表現上溺情的結果。浪漫主義詩人，往往基于表現激情，由于感情過剩，無法找到與之相當的客觀的景物作為表現的媒介，在藝術上是失敗的。現實主義詩人，往往急于傳達信念，由于操之過切，往往將抽象的理念直接陳述，而缺少形象化語言的經營，以及結構上知性的運用，在藝術上也是失敗的?！?72014年10月1日，鐘文在北京召開的“如何現代，怎樣新詩——中國詩歌現代性問題學術研討會”上的主題發言中呼喚現代主義。他在20世紀80年代為朦朧詩辯護過，后來在法國生活了數十年。2019年12月20日，葉櫓在南京主持“新時代新詩座談會”時，借秦兆陽1957年發表的著名文章《現實主義——廣闊的道路》的題目，稱“現代主義——廣闊的道路”。1989年至1991年間，葉櫓在《詩歌報》開設了“現代詩導讀詩角”。今日新詩確有必要重視新詩的現代性建設，完成現實主義詩歌和浪漫主義詩歌的現代性轉移，重新建構起既有民族性也有現代性的現代主義詩歌，把新詩或現代詩建設成現代主義、現實主義和浪漫主義三結合的現代漢詩。