北野武的花

韓松落

北野武的畫

看到朋友的一篇文章，他說，辦公室有個女同事，艷若桃李、冷若冰霜，著裝無懈可擊，做事近乎完美，完全可以媲美“007”電影里的女特工。然而有一天，他在復印室遇到她，見她還穿著前一天穿過的衣服，神色有點兒疲倦，絲襪也被鉤破了一點兒。他稍微有點兒欣喜，因為他看到了她的瑕疵。因此，她在完美之外，更添了一點親近感。

很多時候，我們都在尋找一絲人性的縫隙。我們樂于在冷酷中發現被掩蓋的溫柔，在剛硬的人身上窺見脆弱的剎那，在絕對的秩序中，尋覓靈魂的波動，在固若金湯的世俗的城池里，尋找可供攻破和契合的缺口。

在北野武的電影里看到他畫的花的剎那，我就有這樣的驚喜。在《花火》中，最讓人難忘的，就是北野武的那些畫作：一匹白馬，頭是一朵金燦燦的葵花;兩只蝙蝠，頭是水紅色的蘭花;還有綻放在黑色夜空里的燦爛焰火，以及反復出現的櫻花，碧藍的河水邊的櫻花。最為人津津樂道的是那幅畫：在粉紅色的櫻花深處，有一個穿著灰綠色衣服的人的背影，在他身邊，一把短刀插在泥土里。我最喜歡的那幅畫，它出現在片尾：穿著花裙子的小女孩，站在開滿紅色和粉色花朵的墨綠色曠野里，花朵漸遠漸疏，逐漸成為墨綠色背景上鮮艷的點，墨綠色像是暮色四合，而鮮花沒有什么畏懼，飽滿、敦厚地盛開著，非常驕傲。

北野武這個冷酷、喜歡展示暴力的男人，卻喜歡畫畫，而且喜歡畫花。而他的電影《阿基里斯與龜》，索性講述畫家的生平故事，并再度展示他的70幅畫作。

這是我們喜歡見到的一種情形，是我們在艱難世事中最天真的一種渴求。因此，它也成為小說和電影最樂于采用的敘事模式：硬漢也有柔情，妓女也有真情，乖戾的老婦刀子嘴豆腐心，石縫中有小花，野百合也有春天，灰熊也有靈性，土匪在最后關頭動了惻隱之心。在那些不可能的人身上，在那些最沒有可能的時刻，忽然出現了豁口，并且割裂開來，顯示出靈魂最完整的圖景。

一個人最吸引我們的，最能吸引我們與之契合的，就是人性的縫隙袒露的時刻吧。塞林格的《獻給愛斯美的故事——懷著愛與凄楚》中，那個女孩子引起主人公注意的動作之一，就是她在合唱中的心不在焉，以及她的鼻翼翕動，那說明她在悄悄地打哈欠。甚至在冗長的會議中，兩個以吸煙為借口溜出去，在天臺上相遇的男人，即使曾是工作中的對手，也會有剎那的會心。

我們也樂于在一切莊嚴的場合，搜尋人性波動的剎那，就像在奧運會的開幕式上，看到隊列中那個過分緊張的、不住地觀察周圍同伴動作的演員;還有入場式的人海中，歡迎隊列里，兩個女孩子片刻的耳語，那人性的縫隙，并沒有影響它的莊嚴，反而使它具有了一種恰當的親切。

（一剪梅摘自百花洲文藝出版社·白馬時光《為了報仇看電影》一書）