作文是“快筆”，燒菜是“能手”

舒非

《百年曾祺：1920—2020》

葉兆言等/著 梁由之/編

天津人民出版社

2020年2月

汪曾祺應安格爾和聶華苓夫婦之邀，赴愛荷華參加國際寫作計劃，來回都取道香港，我有幸兩次都會到他。

“偷偷地”笑

接觸之中，我覺得最有趣莫過于見到汪老“笑”;他把頭歪過一邊去，縮起脖子，一只手半掩著嘴：就這樣“偷偷地”笑。那模樣，直叫人想起京劇《西游記》里的美猴王，當捉弄整治豬八戒得逞之后，閃在一邊得意洋洋，樂不可支，愈想愈開心。

汪老如此陶醉的情景并非時時可見，只有在他談到那些有趣非?；蛑档猛嫖兜氖虏怕冻鰜怼１热缭诜当本┣跋Γ遗闼ャy行兌換錢。他把口袋里的整疊美金掏出來，因為面值不等，有五元十元，也有一百二百，汪老數了幾張便不耐煩了，他回頭對我說：“我最不懂數這個，越數越糊涂。”我說幫他數，他說不必了，一把將錢遞給銀行職員?？淬y行職員一張張攤開來點，汪老笑了，那神情仿佛是將一件苦差事聰明地推搪了，于是喜上眉梢。

據說在愛荷華作家交流座談會上，汪老覺得講多了創作經驗沒啥意思，靈機一動，忽然取出他自己畫的國畫作品，那幅畫很簡單，只在角落里畫一支梅花，題了款，其他皆空白，汪老講演的題目便臨時改成“中國畫空白與小說的關系”。到會聽眾當然歡迎，因為這是個不容易聽到的、很富中國美學意義的題目，翻譯卻目瞪口呆，說不出話來。汪老提到此情形便覺得好笑，像小學生干了什么惡作劇的事一般。

“淡而有味”的小說

有朋友說汪曾祺的小說是比較淡的，又有些朋友說汪老的小說很有味道，兩種說法加在一起，便是“淡而有味”。他的作品，人物與作者往往有點距離，即作者不竭力渲染著色，只是用恬淡的白描，將人物勾勒、烘托出來，留下很多空間，讓讀者去思索和補充，因此很堪咀嚼和回味。

“有人說我的小說跟散文很難區別，是的。我年輕時曾想打破小說、散文和詩的界限。”

“不直接寫人物的性格、心理、活動。有時只是一點氣氛。但我以為氣氛即人物。一篇小說要在字里行間都浸透人物?！?/p>

“我不喜歡布局嚴謹的小說，主張信馬由韁，為文無法?！薄拔乙膊幌矚g太像小說的小說，即故事性很強的小說。故事性太強了，我覺得就不大真實?！薄皩ξ宜匆姷降?、不了解的，不去以意為之作過多的補充。”

我想，汪老這種“淡而有味”的小說是很考功力的，倘若沒有厚實的基礎、深遂的思想和豐富的人生閱歷，寫出來的，可能味如嚼蠟了。

燒菜是構思的過程

集小說家、畫家、書法家、劇作家甚至美食家于一身——汪老能燒一手好菜，他在家管燒菜，“一腳踢”，太太要幫他買菜他都不肯，因為“那是構思的過程”。我問哪樣為主？汪老說當然是小說創作了，“那才真正顯示我生命的價值。”他說畫畫、書法是玩兒的，而寫劇本是“混飯吃”。汪老是北京京劇院的高級編劇，幾次要求退休，劇院都不肯放，因為是“金招牌”。

汪老說自己下筆很快，在昆明開會，同房的作家見他犀利“快筆”，大為驚訝。實際上他花很多時候打腹稿，“吃飯也想，炒菜也想，走路也想，就像十月懷胎，成熟了，才將腹中小說謄到稿紙上。因此，我們見到汪老的手稿，一手飄逸俊秀的行書，通篇稿子從頭至尾幾乎不動一字。

汪老記性特別好，他說當年念大學，上課老懶得做筆記，要考試了，便等同學睡下后，將筆記借來翻翻。此次赴美，演講或寫文章，引用古典詩詞、典故或古代小說，也都是信口而出。

那年寫《沙家浜》劇本，有一次，學員將第二場三場的原稿弄丟了，急得要哭，汪老說不怕，“我可以從第一個字起，一字不漏地背到最后一個字”。

汪老平日花很多時間讀書，問他都讀些什么？汪老說：“讀閑書。”古典的，外國的，什么都看。也不做筆記，只是偶爾在書眉或扉頁上寫幾個字，那是提醒自己，彼時彼地讀到此處，腦子里在想些什么。