古人“玩”雪雅趣

吳鵬

春觀夜櫻，夏望繁星，秋賞滿月，冬會初雪，歷來是古人四時賞心樂事所在。無論是對窗觀雪，還是踏雪尋梅，抑或是煮雪烹茶，都給尋常生活平添了無盡風雅趣味。

吟詩弄賦

雪落之時，遠山素白，近水素凈，文人雅士面對此情此景，自然少不了吟詩弄賦。東晉名士羊孚曾作四言詩《雪贊》，“資清以化，乘氣以霏;遇象能鮮，即潔成輝”，大臣桓胤贊不絕口，手書于扇上。重臣謝安曾于“寒雪日內集”，召集家族兒女“講論文藝”。言談之間，“俄而雪驟”，謝安手指漫天飛雪，問道“白雪紛紛何所似”，侄子謝朗脫口而出，“撒鹽空中差可擬”，謝安侄女、才女謝道韞則言，“未若柳絮因風起”。

《王子猷雪夜訪戴》（費丹旭 作，故宮博物院 藏）

謝道韞后來嫁與王羲之二子王凝之為妻，她小叔子即王羲之五子王徽之（字子猷）亦有“雪夜訪戴”之行。王徽之當時居住在山陰（今浙江紹興一帶），“夜大雪”，聽見簌簌雪花飄落聲，夢中蘇醒，讓家仆打開屋門，“四望皎然”，見白雪映月，皎潔無邊，遂酌酒一杯，吟起西晉左思《招隱詩》。詩云：“杖策招隱士，荒涂橫古今。巖穴無結構，丘中有鳴琴。白雪停陰岡，丹葩曜陽林。”王徽之沉吟良久，杯酒過半，忽覺此夜此雪此酒此詩，需有人共賞對飲同吟方為暢快，就想起好友戴逵即戴安道。

戴逵居住在剡縣（今浙江紹興嵊州一帶），距離山陰將近200里。如今開車一小時左右的距離，在古代卻是山高水長，更何況是雪夜趕路。可王徽之不顧道阻且長，當夜便“乘小船就之”。夜航一宿，方到戴逵門前。正欲敲門，王徽之卻“不前而返”，轉頭即歸。有人問其何故如此，王徽之回道：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴。”后人評價王徽之“任性放達”，是任誕放浪、不拘形跡的魏晉風度代表，“雪夜訪戴”之舉，果不虛此名。

飲酒烹茶

王徽之“雪夜訪戴”期遇而未遇，白居易卻是雪還未落時便呼朋喚友。一日傍晚，天色陰沉，一場暮雪正在醞釀。白居易家里的綠蟻酒剛剛釀到最佳時，小泥爐的爐火燒得正旺，嫣紅的火苗映照著泡沫浮動的綠酒。白居易寫詩邀好友劉十九前來小飲：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”劉十九接詩，想必應會命駕前往，一起圍爐對酒，消度這欲雪的黃昏。

雪夜小酌，定然少不了“自稱臣是酒中仙”的李白。李白曾在秋浦清溪與友人雪夜對酒，“雪花酒上滅，頓覺夜寒無”，一杯下去，暖心暖身。在“昨夜吳中雪”的天氣，李白寫詩給好友王十二，憶及當年雪夜二人對飲，豪言“人生飄忽百年內，且須酣暢萬古情”。

同是雪夜，杜牧的飲酒卻多了幾份落寞。貶任地方刺史的他“初冬夜飲”，借酒消愁“偶求歡”，天寒歲暮，秉燭獨飲，只有“客袖侵霜與燭盤”，更覺吊影自傷。酒侵愁腸愁更愁，只得罷酒輟飲，憑欄而立，見“砌下梨花一堆雪”，不禁慨嘆“明年誰此憑欄桿”。流轉無定、故園情思、仕途不遇、壯志難酬，都在這杯雪酒中了。

北宋初年的一場雪夜對飲，揭開重建一統的序幕。當時宋朝初立，太祖趙匡胤與弟趙光義雪夜訪宰相趙普，君臣三人圍爐烤肉飲酒，定下先南后北的統一戰略，最終收拾唐末五代分裂的舊山河。

三五好友對雪小酌，自然少不了清茶一杯。據南宋吳自牧《夢粱錄》，“詩人才子遇此景則以臘雪煎茶，吟詩詠曲，更唱迭和”。雪液清甘漲井泉，自攜茶灶就烹煎，古人喜將枝頭新雪掃下煮沸沏茶。唐朝陸龜蒙有詩云“閑來松間坐，看煮松上雪”，白居易曾“冷吟霜毛句，閑嘗雪水茶”。

《踏雪尋梅圖》（故宮博物院 藏）

但據清代震均《茶說·擇水》，“雪水味清，然有土氣，以潔甕儲之，經年始可飲”，所以真正風雅之人都是取花瓣上的積雪融化后用罐甕儲存，深埋地下以備來年。《紅樓夢》第四十一回中，妙玉就用五年前采集的梅花上落雪給寶玉烹茶。松上雪花，有清幽木香;梅上落雪，則是別有暗香。

踏雪尋梅

圍爐對酌品茗多時，身上不免熱氣騰騰。有人便會按捺不住，起身推門，踏雪尋梅，看“梅花破玉、瑞雪飛瑤”。南北朝梁國簡文帝蕭綱有《雪里覓梅花》，詩云“絕訝梅花晚，爭來雪里窺”;北宋歐陽修曾見“臘雪初銷梅蕊綻，梅雪相和，喜鵲穿花轉”;南宋張孝祥寫梅雪兩相依，“雪月最相宜，梅雪都清絕”“人間奇絕，只有梅花枝上雪”。

倘若梅上無雪，便少了幾分興致，南宋女詞人朱淑真直言“寄語梅花且寧奈，枝頭無雪不堪看”。只有梅雪相和相依，才能相映成趣。

湖心看雪

歐陽修踏雪尋梅，張岱則是雪夜駕舟游湖。明末崇禎五年（1632年）十二月，張岱寓居杭州西湖之畔。恰逢大雪連下三日，“湖中人鳥聲俱絕”。晚上“更定”即八點左右，大雪初歇，云散月出，掛于中天，張岱性之所至，雇一葉孤舟，著毳衣，擁爐火，“獨往湖心亭看雪”。

舟行湖中，放眼望去，只見“霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白”，宛若宣紙一張;而“湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已”，彷如墨痕數道。一幅雪夜西湖的山水卷軸在張岱面前徐徐展開。

深夜不眠，駕舟觀雪，已是癡雪之至，卻未想雪中更有癡情者。張岱剛到湖心亭，就見亭中已有兩人鋪好氈席，相對而坐，旁有一小童“燒酒爐正沸”。亭中二人見張岱上來，頓有高山流水遇知音之感，大喜言道“湖中焉得更有此人”，說罷便拉張岱同飲。三人煮酒觀雪，張岱“強飲三大白”。閑話生平，原來二人是金陵南京人氏，亦是客居于此。酒后別過，張岱乘船而歸，船家喃喃語曰：“莫說相公癡，更有癡似相公者。”