好玩且有意味
——雷安德羅·埃利希作品分析

王文革，劉同軍

(北方工業(yè)大學(xué) 文法學(xué)院，北京 100144)

雷安德羅·埃利希(Leandro Erlich)1973 年出生于阿根廷，是當(dāng)代頗受關(guān)注的藝術(shù)家。2019年7月11日至8月25日,中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館舉辦了雷安德羅·埃利希(雷安)作品展，展覽名為“太虛之境”。這個(gè)名稱或主題頗有中國(guó)傳統(tǒng)審美文化的風(fēng)格。雖名為“太虛之境”，但其作品看起來(lái)并非那么玄之又玄、不可把捉，而是有著相當(dāng)強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感或藝術(shù)“質(zhì)感”。

一、呈現(xiàn)既熟悉又陌生的形象

雷安的作品往往取材于現(xiàn)實(shí)生活。他把那些被人所忽視的東西、場(chǎng)景重新帶入人們的視野。比如電梯,我們每天都要坐電梯，電梯只是我們上下樓的一個(gè)交通工具。但上下的電梯也可以成為人們觀看的對(duì)象。只不過(guò)人們平時(shí)是上下電梯的乘客，行色匆匆，也就無(wú)心去注意這一道風(fēng)景了。雷安有兩個(gè)關(guān)于電梯的作品。《電梯游說(shuō)》是一部鑲嵌在墻上的“電梯”，“電梯”時(shí)上時(shí)下，時(shí)開(kāi)時(shí)合，與生活中的電梯沒(méi)有不同；只是這“電梯”你并不能走進(jìn)去，它只向你展示“電梯”到達(dá)、門打開(kāi)后“電梯”里的情景。“電梯”通過(guò)電梯門的不停開(kāi)合，展示出電梯里面的不同情景，如擁擠的空間、孤單的男子、抱孩子的大人、拉著氣球的兒童、交談的人們,等等。這些畫(huà)面循環(huán)播放，畫(huà)面各不相同，體現(xiàn)了電梯每時(shí)每刻都在變化的內(nèi)部情景。這個(gè)作品具有開(kāi)放性：只要保持“電梯”的構(gòu)架不變，畫(huà)面則可隨時(shí)變換。這個(gè)作品具有一定的“欺騙性”，容易讓人誤以為它就是一個(gè)實(shí)用的電梯；而當(dāng)觀眾意識(shí)到它幾乎是一個(gè)平面的作品時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己“上當(dāng)”了。電梯在這里也成了人們凝視觀照的對(duì)象。

他的另一關(guān)于電梯的作品是《懸浮電梯》(圖1)。一個(gè)電梯被“懸掛”在地面上，而電梯則里外翻轉(zhuǎn)，電梯的內(nèi)面變成了外面，如扶手、按鍵燈都安裝在外面；外面變成了內(nèi)面，電梯所包圍的是電梯井，從電梯上的小窗口，可以看到電梯里面的電梯井(由鏡像反射形成的效果)。(圖2)電梯井是電梯所懸掛、運(yùn)行時(shí)所上下的空間，但在這個(gè)作品里，電梯井反而成了電梯所包容的、所內(nèi)置的空間。這樣的作品有什么意味姑且不說(shuō)，單是將電梯里外翻轉(zhuǎn)(不同于衣服的里外翻轉(zhuǎn))的做法就令人驚訝，而一時(shí)尚說(shuō)不清楚的意味也許具有“形而上”的性質(zhì)。

圖1 雷安《懸浮電梯》[1]

圖2 觀眾在觀看雷安的作品《懸浮電梯》

樓梯也是人們?nèi)粘Ｉ钪械某Ｒ?jiàn)之物。雷安的《樓梯》(圖3)則把一座螺旋的樓梯放倒了，樓梯成了一個(gè)沿水平面向前延伸的空間，似乎有一種時(shí)空隧道的味道；但如果你是趴在樓梯的扶手照相，照出來(lái)的樣子又把樓梯給“立”起來(lái)了，因?yàn)槟愦藭r(shí)也是“立”起來(lái)的樣子。也就是說(shuō)，當(dāng)你以水平方式給它照相，原本放倒為水平的樓梯便立了起來(lái)，給人以俯視的感覺(jué)；如果有人趴在樓梯上，則更增強(qiáng)了這種立起的感覺(jué)。這樣，觀眾不僅能深入作品中，而且能夠通過(guò)“擺拍”獲得一種由水平到懸掛的翻轉(zhuǎn)效果。(圖4)

圖3 雷安《樓梯》(1) 圖片來(lái)源：藝術(shù)中國(guó)，art.china.cn。

圖4 正常平視的雷安作品《樓梯》

他的《連根拔起》(圖5)，是一座房子被大吊車吊在半空，房子的下面伸出一片樹(shù)根一樣的根系。這顯然是一個(gè)隱喻：房子不只是一個(gè)居住的空間，而且是一個(gè)有生命的存在，它向上生長(zhǎng)，向大地扎根。如果不是被“拔起”，這種生命的“根系”我們又何以能看到呢？不破不立。聯(lián)系到現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程中的各種拆遷、各種人為的毀壞，如果考慮到每一建筑都是有文化、有歷史、有生命的，那么，這種破、立也許會(huì)更合理一些、更溫馨一些。

圖5 雷安《連根拔起》

《窗與梯——依靠歷史》(圖6)呈現(xiàn)的是一架梯子斜著通向半空的一個(gè)窗戶。從力學(xué)的角度看，這架梯子支撐了半空中的窗戶；從實(shí)用的角度看，梯子通向上面的窗戶。作品僅由梯子與窗戶組成，給人一種危險(xiǎn)、飄搖的感覺(jué)，似乎那孤零零的窗戶隨時(shí)會(huì)墜落下來(lái)。墻呢？房子呢？人呢？這些相關(guān)的事物都沒(méi)有，只有這一個(gè)殘破的窗戶。一種極簡(jiǎn)的設(shè)計(jì)，給人創(chuàng)造了許多的想象空間。《窗與梯——依靠歷史》是雷安在目睹了2005年颶風(fēng)卡特里娜造成的新奧爾良市第九區(qū)的斷壁殘?jiān)笏鶆?chuàng)作的。“它表達(dá)了一個(gè)不可能的狀態(tài)，一把梯子靠在房屋殘存下的窗戶上，是為了故意紀(jì)念一種遺失，人們不能忘記發(fā)生過(guò)的事情，而又不得不為此重建家園。把在洪水中遺失的東西帶回來(lái)是非常重要的，但前提是你必須確保那段不幸的經(jīng)歷深刻于你的記憶中。”[2]窗、梯都是生活中常見(jiàn)的東西，但這樣的窗、這樣的梯、這樣的窗和梯卻是不常有的。高危、破碎、孤零、毀滅……是它給人們帶來(lái)的直觀感受。它不僅是在召喚人們用不同的眼光去看窗和梯，而且是干脆把一個(gè)不同的窗和梯直接呈現(xiàn)在人們眼前。

圖6 雷安《窗與梯——依靠歷史》

將熟悉的東西變成陌生的東西，往往會(huì)產(chǎn)生怪誕的效果。但對(duì)雷安的作品，我們的感覺(jué)可以說(shuō)是怪而不誕。也就是說(shuō)，他的作品雖然往往讓人感到奇怪、反常、迷惑(即怪)，但并不讓人覺(jué)得無(wú)理、震驚、恐懼(即誕)，反而讓人覺(jué)得親切、有趣、有味，有著無(wú)理而妙、反常合道的意味。這種效果，可能與其作品沒(méi)有特別突出“嚴(yán)肅性”有關(guān)。筆者認(rèn)為，怪誕作為一個(gè)審美范疇，其特點(diǎn)是“嚴(yán)肅的變異”。如果作品的“嚴(yán)肅性”不夠，雖然變異了，也不會(huì)產(chǎn)生怪誕的感覺(jué)。雷安的作品豈止是不突出“嚴(yán)肅性”，其作品還往往突出參與性、因參與而帶來(lái)的娛樂(lè)性體驗(yàn)。強(qiáng)調(diào)這種娛樂(lè)性體驗(yàn)，也正是他所追求的藝術(shù)效果。

二、創(chuàng)造觀眾可以參與其中的藝術(shù)空間

一般的藝術(shù)作品往往是自足而封閉的，即使是街頭的一些雕塑、裝置作品，也往往是只讓人看而不讓人摸的。如，牛是公共空間常見(jiàn)的雕塑藝術(shù)形象，如果有人騎到牛背上，那往往就會(huì)被人們指責(zé)為行為失范。而這種騎到牛背上的行為，則往往體現(xiàn)了人們消除藝術(shù)距離、利用作品進(jìn)行互動(dòng)娛樂(lè)的沖動(dòng)。雷安的作品則與一般的藝術(shù)相反，他的作品不僅不拒絕人們的參與，還往往需要人們的參與。這就使得他的作品很好玩。好玩意味著有趣，但又不完全等于有趣。好玩還包含著參與、體驗(yàn)、興味等。雷安說(shuō)：“我更傾向于介紹自己是一名工作在真實(shí)與感知領(lǐng)域的觀念藝術(shù)家。我喜歡把作品視為能夠激發(fā)觀眾之間互動(dòng)和玩耍的關(guān)聯(lián)工具。我把藝術(shù)理解為一種媒介，用于培養(yǎng)人們從身體上、精神上、政治上和象征上理解這個(gè)世界的新方式。”[3]他是這樣說(shuō)的，其作品也往往實(shí)現(xiàn)了作為“激發(fā)觀眾之間互動(dòng)和玩耍的關(guān)聯(lián)工具”的效果。他的作品的好玩，有多方面因素。他的作品都是裝置藝術(shù)，體量都不小，都要占有相當(dāng)大的空間，觀眾可以進(jìn)入其作品中。這樣，他的作品就不是一個(gè)自閉自足的空間，而是一個(gè)可以開(kāi)放的空間。

實(shí)際上，雷安的作品是鼓勵(lì)觀眾參與、需要觀眾參與的。一定距離外的靜觀與身入其中的考察，觀眾的體驗(yàn)感受是大不一樣的。如他的作品《堅(jiān)硬的水》(圖7)，如果不躺到“水”上，你又如何感受到它的“堅(jiān)硬”呢？進(jìn)入雷安的作品，某種程度上像是進(jìn)入一個(gè)游戲的空間、一個(gè)探索的空間。比如他的一個(gè)作品：當(dāng)你躺在下面的時(shí)候，迎面的墻上的你則懸垂在墻上，旁邊就是窗臺(tái)。這是一個(gè)人人都可以參與其間的作品。地面上是幾近平面的門、窗、陽(yáng)臺(tái)、墻面的圖形。走進(jìn)這個(gè)區(qū)域，只要躺下來(lái)，迎面的墻上就會(huì)顯示出你懸浮或“掛”在墻上的樣子。這個(gè)作品的正對(duì)面是一個(gè)傾斜45度的巨大鏡面，它映照出地面上的門、窗、陽(yáng)臺(tái)、墻面的圖形，并將這些“建筑”翻轉(zhuǎn)成垂直的立面，產(chǎn)生正常的立體感。你可以在下面擺出各種姿勢(shì)，只要你是躺著的，那個(gè)鏡面就可以讓你立起來(lái)；而如果你站在這里，那你從鏡面上就只能看到你的頭頂了。這個(gè)裝置作品便是雷安的《建筑》(圖8)。

圖7 雷安《堅(jiān)硬的水》[4]

圖8 觀眾積極參與雷安的作品《建筑》

體驗(yàn)性，獲得親身的體驗(yàn)，是觀眾參與其間的直接效應(yīng)。潛到水下，這是游泳者才有的行為。一般人并不能看到水下情景，甚至游泳者也不能從容看到水下的情景。雷安的《游泳池》(圖9)，是一個(gè)裝置作品，你既可以站在“游泳池”上，對(duì)藍(lán)色的游泳池進(jìn)行俯視，透過(guò)藍(lán)色的池水隱隱約約地看到水池下面的人(觀眾)；你還可以進(jìn)到水池下面，看到頭頂上的水、池邊的人(觀眾)、池下的水影。這個(gè)泳池的下面是空的，并沒(méi)有水，只有頭頂?shù)摹俺氐住庇幸粚铀！坝境亍崩镲@出藍(lán)色水池波光閃動(dòng)的情景。閃動(dòng)的藍(lán)色充滿了池下空間。進(jìn)到這個(gè)空間，如同進(jìn)入了泳池的水下。池上的人可以俯視池里的人，池里的人可以仰視池上的人。

圖9 雷安《游泳池》[5]

觀眾的參與有時(shí)是必要的。如，《迷失的花園》(圖10)是一個(gè)密閉的空間，里面呈現(xiàn)出中國(guó)古典庭院的場(chǎng)景。你可從它的窗口向里窺去，里面的窗玻璃上映現(xiàn)出眾多向里窺看的人；但你的影像并不在你的前面，不在按常理應(yīng)該出現(xiàn)的地方——你的影像出現(xiàn)在你的右前方或左前方，總之不在你以為應(yīng)當(dāng)在的地方。如果你不參與，你就感受不到這種與眾不同的映像方式。前面所說(shuō)的《游泳池》也是如此。因?yàn)槿说慕槿耄惨驗(yàn)槿说幕顒?dòng)，使人不管俯視還是仰視，都能看到一個(gè)變化的游泳池、看到一個(gè)不同的游泳池。

圖10 觀眾在觀看雷安的作品《迷失的花園》

《美發(fā)沙龍》(圖11)則是觀眾因?yàn)樯钊肫溟g而產(chǎn)生迷惑、恍惚之感。觀眾進(jìn)入這個(gè)美發(fā)沙龍，只見(jiàn)墻上的鏡子，有的映照出的是自己，有的映照出的卻是陌生的面孔。在這樣的空間，加上人來(lái)人往的流動(dòng)，給人恍兮惚兮的感覺(jué)。原來(lái)，那映出自己的鏡子，是真鏡子；那“映出”陌生面孔的鏡子，則是洞開(kāi)的窗口——它把墻那邊的人給透視過(guò)來(lái)了。這種亦真亦幻、亦實(shí)亦虛的空間，讓人對(duì)身邊的空間，對(duì)周圍的事物的真實(shí)性或虛幻性產(chǎn)生不定感。要么是真實(shí)的，要么是虛幻的。但現(xiàn)在是有真有幻、亦真亦幻，這就令人感到有些恍惚了。在這里，觀眾自己以及其他觀眾都成了作品的一部分。作品如果缺少了活動(dòng)的、流動(dòng)的觀眾，就會(huì)變成僵化的、不完整的作品。

圖11 雷安《美發(fā)沙龍》[6]

一般藝術(shù)作品的時(shí)空往往是封閉的、自足的，因而觀眾只能是觀眾，只能是作品之外、與作品保持一定距離的觀賞者,觀眾只能在藝術(shù)作品之外欣賞作品，并依靠自身的想象，使自己能“置身”于作品時(shí)空中，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)作品的感知性欣賞。而雷安的作品則不同。觀眾可以直接進(jìn)入其作品之中，親身感知、親身體驗(yàn)。觀眾由旁觀者變成了作品的參與者。

三、以自己的方式照亮生活

藝術(shù)作品具有照亮生活的作用。海德格爾在《藝術(shù)作品的本源》一文中，曾論述了農(nóng)婦腳上穿著的鞋和凡·高所畫(huà)的鞋的不同。穿在農(nóng)婦腳上的鞋，因其實(shí)用性，其存在被遮蔽；而“凡·高的油畫(huà)揭開(kāi)了這器具即一雙農(nóng)鞋真正是什么。這個(gè)存在者進(jìn)入它的存在之無(wú)蔽之中”，“一個(gè)存在者，一雙農(nóng)鞋，在作品中走進(jìn)了它的存在的光亮里”。[7]海德格爾充分肯定了凡·高的作品所具有的照亮“存在者”的作用。這一點(diǎn)對(duì)各門類藝術(shù)來(lái)說(shuō)應(yīng)該是相同的。雷安的作品當(dāng)然也具有這種照亮“存在者”的作用，但與凡·高的照亮方式大不相同。凡·高的作品某種程度上還是屬于摹仿的手法，以色彩光影塑造事物的形象，形成一個(gè)以假亂真的視幻空間。它將立體的事物變?yōu)槠矫娴挠忠陨使庥爱a(chǎn)生立體幻覺(jué)的方式呈現(xiàn)出來(lái)。以這種方式，一雙鞋就成了一個(gè)有意味的形式，并因此而被照亮、被揭示。

雷安的作品多為裝置藝術(shù)作品，本身就是立體的、實(shí)有的，但它并非原封不動(dòng)地將實(shí)有的東西搬到展覽館，如杜尚的“現(xiàn)成品”藝術(shù)那樣，而是對(duì)這些事物進(jìn)行了各種改造，改造后的作品已與原事物有了根本不同。因?yàn)檫@種改造，人們看到了一個(gè)完全不同的東西。電梯已不是生活中的電梯，樓梯已不是生活中的樓梯，窗戶也不是生活中的窗戶，美發(fā)沙龍也不是生活中的美發(fā)沙龍。人們看到的東西，既是它又不是它。雷安改變了事物、也改變了事物的形象，當(dāng)然也改變了人們看事物的方式。

雖然觀眾可以參與其間，從參與中獲得互動(dòng)、娛樂(lè)的快感，但雷安的作品不是萬(wàn)花筒，不是哈哈鏡，不是娛樂(lè)設(shè)施。它們被定義為藝術(shù)作品，被置放在藝術(shù)展覽的地方。它們被作者賦予了內(nèi)涵，這種內(nèi)涵需要觀眾通過(guò)自己的感知和思考來(lái)把握。比如，他喜歡也善于使用鏡子、玻璃、水等具有反射性質(zhì)的透明材料。他在展前接受采訪時(shí)說(shuō)道：“我認(rèn)為鏡子是一個(gè)特別的存在。在人們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)鏡子這種材料之前，水也是鏡子。它們能夠反映物體本來(lái)面貌的特性讓我開(kāi)始思考，人類的認(rèn)知是如何形成的？你在鏡子中看到的自己是真實(shí)的嗎？被鏡子映照出的物體一定存在嗎？真實(shí)與虛幻的邊界在哪？它們之間的距離有多遠(yuǎn)？”[3]他所說(shuō)的意思有著某種形而上的意味，那就是試圖賦予這種作品揭示存在真相的功能。雷安的作品“以挑戰(zhàn)人們對(duì)慣常事物的視覺(jué)認(rèn)知，突破人的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)的邊界，創(chuàng)造新的感知體驗(yàn)而著稱”，“媒體對(duì)他冠以‘錯(cuò)覺(jué)’藝術(shù)家之名”。“他希望人們更多關(guān)注其作品背后的思想內(nèi)核和潛在意義，注重親身體驗(yàn)”。[3]在這里，錯(cuò)覺(jué)、幻覺(jué)等只是作者創(chuàng)作的手段，或引發(fā)觀眾感知、思考的一種伎倆。他更注重的是在這種錯(cuò)覺(jué)、幻覺(jué)背后所蘊(yùn)含的東西。“在張子康看來(lái)，迷失、模糊、感知的困惑是藝術(shù)家雷安的作品常常帶給觀者的感覺(jué)。正如雷安所說(shuō)，在看見(jiàn)與相信之間存在著一個(gè)富饒的實(shí)驗(yàn)領(lǐng)域，而對(duì)人類感知及其多樣性的重新思考和表達(dá)正是雷安的興趣所在。”[3]“迷失、模糊、感知的困惑”，這種感覺(jué)的不清晰、不確定，是人們的日常理性所要克服的狀態(tài)；但這種感覺(jué)卻往往能促使人們?nèi)ヌ剿鳌⑷ニ伎肌Ｈ藗兺蝗粘５母兄袒瑥亩荒苋ジ兄澜绲呢S富性，形成豐富的感知世界。

雷安的作品往往取材于人們熟悉的日常生活，但又對(duì)日常生活中的事物進(jìn)行了出人意料的甚至顛覆性的改變。這些東西看起來(lái)還是日常事物，但實(shí)際已發(fā)生質(zhì)變。這些東西人們也往往可以像日常生活那樣參與其間，但參與其間的感覺(jué)則完全不同于日常生活。改變了事物的形態(tài)，讓人與物形成一種新的關(guān)系。這種關(guān)系是一種待定的關(guān)系，一種非日常的關(guān)系，這就讓人對(duì)這些事物產(chǎn)生新的審視。這種待定性即其意味，待定的意味也是開(kāi)放的，它是什么并不確定，但它的“有”或“在”卻是無(wú)可置疑的。當(dāng)然，這種意味未必是作者所想表達(dá)的東西，它還可以是你的一種模糊的感覺(jué)、一種若有若無(wú)的啟示。

某種意義上講，雷安的作品是創(chuàng)意色彩頗濃的作品。他沒(méi)有創(chuàng)造出生活之外的東西。他的創(chuàng)作不完全是“無(wú)中生有”，而是對(duì)生活之物進(jìn)行“改編”、翻造，創(chuàng)造出新穎的、新奇的東西，讓人產(chǎn)生好奇、好玩、迷幻、困惑的感覺(jué)。他的作品，開(kāi)始讓人感到熟悉、親切，繼而讓人感到陌生、困惑，最終讓人在意外中感到幾分情理。成熟的藝術(shù)往往有著比較穩(wěn)定的表達(dá)方式和體裁規(guī)范，藝術(shù)家通過(guò)熟練掌握這種表達(dá)方式和體裁規(guī)范，可以較好地實(shí)現(xiàn)思想情感的表達(dá)。但雷安的作品的體裁、題材都往往是偶發(fā)性的、臨時(shí)性的，既具有開(kāi)放性、自由性，也是不穩(wěn)定、不成熟的。所以，其體裁、題材常常是不可重復(fù)的。其作品也往往與狹義的情感抒發(fā)沒(méi)有太多關(guān)系，而更多地與那些感知、感悟、抽象的思考等有關(guān)。這也是“觀念藝術(shù)”的一個(gè)特點(diǎn)。

綜上所述，我們可以看到，雷安的作品取材于生活，但進(jìn)行了根本性“改編”，變成看起來(lái)熟悉但根本上陌生的作品。其作品形成一個(gè)開(kāi)放的時(shí)空，觀眾可以參與、介入，共同構(gòu)成藝術(shù)時(shí)空，并在參與互動(dòng)中產(chǎn)生置身其中、身臨其境、亦真亦幻的體驗(yàn)。他通過(guò)富有創(chuàng)意的“改編”改造，形成新穎、新奇的裝置，構(gòu)建了有意味的形式，從而讓人感知到一個(gè)迥然不同的生活世界。雷安的作品，拓展了藝術(shù)的表現(xiàn)方式，也拓展了觀眾感知藝術(shù)的方式。