讓世界在客廳里分崩離析

劉玉倩

【摘 要】電影《殺戮》根據(jù)獲得托尼獎(jiǎng)的同名戲劇改編，由導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基執(zhí)導(dǎo)。影片從一起最常見的兒童傷害事件開始，為了解決事件，兩對(duì)素不相識(shí)的夫妻被迫聚在一起，從討論事件本身開始，沖突不斷升級(jí)，分歧不斷擴(kuò)大，并最終升級(jí)為文明與野蠻之間的對(duì)抗。本文從幾個(gè)方面分析了這部影片如何通過看似生活化的敘事，在一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)了深層次、多角度的矛盾呈現(xiàn)。

【關(guān)鍵詞】《殺戮》;羅曼波蘭斯基;戲劇;封閉空間

中圖分類號(hào)：J905文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A ? ? ? ? ? ? ?文章編號(hào)：1007-0125（2020）08-0004-03

影片《殺戮》由導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基執(zhí)導(dǎo)，改編自新銳女作家雅絲米娜·雷扎獲得托尼獎(jiǎng)的戲劇作品《殺戮之神》。善于使用密閉空間的波蘭斯基遇到扎實(shí)的舞臺(tái)劇劇本，究竟會(huì)碰撞出怎樣的火花呢？影片從一起最常見的兒童傷害事件開始，為了解決這次事件，兩對(duì)本沒有任何交集的夫婦被拉到了一起。誰都不會(huì)想到，在接下來的一個(gè)半小時(shí)里，在這個(gè)郁金香盛開的客廳里，他們之間的分歧和沖突將會(huì)不斷擴(kuò)大，讓觀看者感受到了人與人之間不可彌合的矛盾和無法逾越的鴻溝。

一、封閉空間

引發(fā)這場(chǎng)大討論的前提是一起可大可小的兒童暴力事件，小男孩扎克利和伊森在布魯克林公園內(nèi)發(fā)生了爭執(zhí)，前者用棍子將后者的嘴打破。作為受害者伊森的家長——經(jīng)營小百貨商店的麥克·朗斯特里特與身為作家的潘妮洛普，在家中迎來用棍子打傷了人的扎克利的父母——律師艾倫·考溫和投資經(jīng)紀(jì)人南希。四個(gè)人因?yàn)檫@一事件被迫共處一室，被“困”在了封閉空間中。

故事發(fā)生在相對(duì)封閉的室內(nèi)空間（客廳）以及有限的外延空間（門廳、走道、廚房、洗手間）里，封閉空間為矛盾長時(shí)間發(fā)酵提供了可能，使影片更具張力。這種設(shè)置在使得影片更有節(jié)奏感的同時(shí)，也為情節(jié)推動(dòng)和情緒累加提供了動(dòng)力。

廚房和洗手間為兩對(duì)夫妻隔出了相對(duì)私密的空間，讓他們有機(jī)會(huì)在私下對(duì)話中表達(dá)自己的真實(shí)想法，在不同階段對(duì)對(duì)方進(jìn)行不同的評(píng)價(jià)。走廊作為通往外部世界的通道，為艾倫和南希夫婦提供了逃離空間的可能性。他們多次試圖離開但又受到牽絆再次回來，每次試圖離開都像兩個(gè)回合之間的中場(chǎng)休息，舒緩氣氛的同時(shí)又為下一輪的紛爭提供了新的動(dòng)力。同時(shí)，影片中不斷響起的電話鈴聲為看似封閉的空間提供了與外部世界的連接，制造新話題和矛盾的同時(shí)讓影片對(duì)孤立事件的探討引入了新的社會(huì)議題。不時(shí)響起的電話鈴聲也常常打斷已經(jīng)陷入尷尬境地的談話，將矛盾的爆發(fā)不斷后延。

二、人物設(shè)定

影片中的人物設(shè)定經(jīng)過精心推敲。每個(gè)人都擁有自己獨(dú)立且有代表性的世界觀，對(duì)前提事件的立場(chǎng)也不盡相同。這樣的安排不但確保了人物關(guān)系具有戲劇性，沖突能充分展開，而且因?yàn)橛捌接懙闹黝}比較抽象，這樣的處理讓不同的價(jià)值觀落在每個(gè)具體的人物身上，讓具象化地討論抽象問題成為可能。

作為受害者伊森的家長，麥克·朗斯特里特與潘妮洛普是典型的追求生活品位的小中產(chǎn)者。有品位又不失溫馨的房間裝修風(fēng)格，桌上作為道具的畫冊(cè)和鮮花等都在印證著這些。作家加小商人的設(shè)定具有先天的戲劇性，兩人之間因?yàn)榫褡非蟛煌a(chǎn)生的矛盾，在影片前半部分被處理具體事件時(shí)看似一致的立場(chǎng)和潘妮洛普慣有的強(qiáng)勢(shì)態(tài)度所掩蓋，但在局面逐步失控之后這個(gè)矛盾也爆發(fā)出來。

潘妮洛普幾乎是影片中最搶眼的角色，也是承載著影片核心主題的重要人物。作為一個(gè)職業(yè)作家，她是一個(gè)所謂的理想主義者，自以為有崇高的理想，信仰絕對(duì)的道德標(biāo)準(zhǔn)。她極度推崇西方文明，相信文明的力量，習(xí)慣性地站在道德的制高點(diǎn)用自己的價(jià)值觀評(píng)價(jià)生活中一切大事小事，并且總是強(qiáng)勢(shì)地試圖讓別人接受自己的觀點(diǎn)。作為受害者的家長，潘妮洛普又有著天然的道德優(yōu)越性，這給了她強(qiáng)勢(shì)態(tài)度更大的發(fā)揮空間。在這次會(huì)面中她可以說是最嚴(yán)肅的一個(gè)。對(duì)于這場(chǎng)孩子們之間的沖突，她在一開始就把這次事件提升到了“暴力攻擊”的高度。她這種道德審判的態(tài)度，貫穿影片的始終，從一開始對(duì)艾倫夫婦，到“倉鼠事件”爆發(fā)后毫不留情地把矛頭指向丈夫，她在批判制裁他人的同時(shí)也一步步走向孤立。從一開始對(duì)問題處理方式的堅(jiān)持到對(duì)別人家孩子教育方式的干涉，她在影片中貫穿始終的行為線索就是捍衛(wèi)自己在這次事件中的立場(chǎng)，并試圖擴(kuò)大自己的影響力。可到影片最后，隨著潘妮洛普與丈夫麥克之間矛盾的爆發(fā)，可以發(fā)現(xiàn)她的理想主義沒能改變自己的丈夫。而這個(gè)矛盾的爆發(fā)也使她與丈夫之間最堅(jiān)固的同盟關(guān)系瓦解，她變成了孤立在所有人之外的人，情緒徹底崩潰。她對(duì)事件嚴(yán)肅的態(tài)度和對(duì)問題解決方式的堅(jiān)持，是影片前半部分主要的推動(dòng)力;而她在影片后半部分的精神崩潰、行為失控也像是理想主義在現(xiàn)實(shí)中的幻滅。

與妻子潘妮洛普相比，邁克是一個(gè)看起來隨和的人。他是一個(gè)胸?zé)o大志的普通中年人，安于享樂，不想過于計(jì)較，不夠有教養(yǎng)。與妻子崇高的社會(huì)責(zé)任感不同，他是一個(gè)自顧自過自己小日子的人。他也有著普通中年人慣有的不滿，妻子管得太多、孩子給生活添了太多的麻煩，他甚至有些討厭孩子。對(duì)于這次會(huì)面他并不很贊同，但在平常的生活里，妻子占了絕對(duì)的主導(dǎo)地位。他遵從了妻子的觀點(diǎn)，并努力扮演著好主人的角色，在影片前半部分的沖突中，他努力扮演著一個(gè)調(diào)停人的角色，在兩個(gè)家庭產(chǎn)生沖突時(shí)是唯一一個(gè)試圖調(diào)停的人。在這些的背后，邁克其實(shí)有些自卑，這是一個(gè)普通中產(chǎn)者面對(duì)艾倫這樣占有更多社會(huì)資源的精英階層時(shí)慣有的態(tài)度。在影片中，他母親反復(fù)打來的電話將他在無形中與作為制藥公司律師的艾倫對(duì)立起來，制造了更深層次的矛盾。

艾倫和南希，一個(gè)是電話不斷的律師，一個(gè)是妝容精致的投資顧問，典型的精英階層。作為施暴者的家長，他們或許沒有把這次事件當(dāng)回事，只想盡快解決這個(gè)麻煩，對(duì)伊森的關(guān)心也純粹是出于禮貌而非責(zé)任。南希還努力維持著表面的關(guān)心和禮貌，而被妻子強(qiáng)行拉來的艾倫有時(shí)候甚至連裝都懶得裝了，直接表露出了不屑和不耐煩。

艾倫是影片中另一個(gè)承載著核心主題的重要人物。他與潘妮洛普之間的沖突是所謂“文明與野蠻”的具象化。與潘妮洛普和她標(biāo)榜的所謂文明相反，就如同他親口所說的一樣，艾倫信仰“殺戮之神”。他相信人類一出生，就不可避免地?cái)y著暴力因子，和平不過是例外，人性本惡。正因?yàn)槿绱耍瑢?duì)這次事件和在他看來小題大做的潘妮洛普，他都是不屑的。他冷漠自私，只關(guān)心自己的事業(yè)，不斷響起的電話、不停看表的行為都是對(duì)他態(tài)度的注解。在影片開頭他不耐煩高高在上的態(tài)度招致了所有人的反感，可以說是最不討喜的人。可隨著事件的發(fā)展，除了幾次短時(shí)間的失態(tài)，在所有人逐漸失控時(shí)他卻成了唯一能保持冷靜并對(duì)事情持玩味態(tài)度的人，與潘妮洛普的歇斯底里形成了鮮明對(duì)比。讓人不禁思考，或許艾倫才是對(duì)的？或許所謂的文明只不過是一件穿不住的外衣？

妝容精致、談吐文雅的南希是看起來最內(nèi)斂克制的一個(gè)人物。然而，隨著事情的一步步失控，又經(jīng)常是她做出驚人之舉。她比丈夫更嚴(yán)肅地面對(duì)這次會(huì)面，也更關(guān)心孩子（影片中的兩個(gè)女性都比丈夫更關(guān)心孩子）。她在力所能及的范圍內(nèi)維護(hù)自己的兒子，她失去理智、情緒激動(dòng)也多是因?yàn)橛腥搜哉Z上攻擊了兒子，無論是丈夫，還是對(duì)方家長，她都會(huì)馬上反擊。作為需要兼顧事業(yè)和家庭的職業(yè)女性，她對(duì)一心撲在事業(yè)上的丈夫也多有不滿。但與潘妮洛普夫婦世界觀層面的分歧相比，他們夫妻之間的矛盾更像是普通家庭中的男女因?yàn)閷?duì)家庭分工不滿造成的。這構(gòu)成了南希的另一條行為線索，這組矛盾在影片中經(jīng)過催化，逐漸演變成了兩性之間的對(duì)抗，為最后的矛盾大爆發(fā)又添了一把火。

三、整體結(jié)構(gòu)

影片中設(shè)置了多組矛盾，除了雙方家長之間的矛盾和每對(duì)夫妻內(nèi)部的矛盾外，潘妮洛普和艾倫、艾倫和邁克、南希和邁克、南希和潘妮洛普之間也有矛盾。在這些具體矛盾之外，還有引發(fā)出男人和女人、享樂主義與精英主義、理想主義與實(shí)用主義，以及最后上升到人道主義與叢林法則的矛盾，升級(jí)為文明與野蠻之間的對(duì)抗。這些紛繁復(fù)雜的矛盾讓影片內(nèi)容更豐富，也更具戲劇性。但如何呈現(xiàn)這些矛盾以及隨之而來錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系就成了更大的難題。為了不使影片混亂無序，每個(gè)階段都有不同的主要矛盾和焦點(diǎn)人物。爭論的焦點(diǎn)層層遞進(jìn)，矛盾也一點(diǎn)點(diǎn)升級(jí)，在走向大高潮之前逐步積聚力量，直到最后的大爆發(fā)。

第一階段由艾倫和潘妮洛普之間的矛盾主導(dǎo)，在這一階段的后期艾倫逐漸成了矛盾焦點(diǎn)并由此進(jìn)入了下一階段。在一開始，事情似乎就用“文明”的方式和平解決了，只是在寫聲明時(shí)艾倫與潘妮洛普在用詞上產(chǎn)生了小小的分歧。這種分歧背后實(shí)質(zhì)上是對(duì)事件性質(zhì)完全不同的理解。在之后的對(duì)話中艾倫也不斷對(duì)潘妮洛普的言語進(jìn)行“糾正”。在艾倫內(nèi)心，這次的事件只不過是不值得一提的小事，他對(duì)這次會(huì)面很不屑，始終想要離開，他不停地接電話并暗示離開。這種態(tài)度讓至少在表面上尊重這次會(huì)面的其他人都很不滿，尤其是試圖促成孩子們之間真誠道歉的潘妮洛普。他們也因此不斷產(chǎn)生語言上的沖突，但沖突一直被控制在一定范圍之內(nèi)，每當(dāng)沖突可能會(huì)進(jìn)一步升級(jí)時(shí)，不是被電話就是被充當(dāng)調(diào)停人的邁克和南希打斷。

直到艾倫又一次接電話，憤怒的潘妮洛普故意大聲說話。在這之后的艾倫正式變成了矛盾中心。由于對(duì)彼此職業(yè)的質(zhì)疑，艾倫和邁克產(chǎn)生了沖突;南希也無法忍受丈夫持續(xù)不斷的電話，平時(shí)對(duì)丈夫積聚的不滿爆發(fā)，逐漸發(fā)展成下一階段的主要矛盾。

第二階段由艾倫和南希之間的矛盾主導(dǎo)，南希是這一階段的矛盾焦點(diǎn)。這組沖突是影片中一組核心沖突的具體體現(xiàn)——男人和女人的沖突。南希對(duì)丈夫平時(shí)不管孩子不顧家積累的不滿爆發(fā)出來，同時(shí)對(duì)潘妮洛普強(qiáng)勢(shì)的態(tài)度她也看不慣。這里的矛盾比上一階段加劇，南希夫妻之間與南希夫妻和潘妮洛普之間的爭執(zhí)同時(shí)存在，不過重點(diǎn)依然落在了南希與丈夫艾倫的矛盾上，這也使她嘔吐。

在南希嘔吐后，緊張的氣氛得到緩解。在衛(wèi)生間和客廳里，兩對(duì)夫妻有了相對(duì)私密的空間得以對(duì)這次事件重新評(píng)價(jià)。彼此的敵意在每對(duì)夫妻之間公開化，也因此他們放下了對(duì)彼此的不滿，能夠站在同一立場(chǎng)上一致對(duì)外。也為下一輪兩個(gè)家庭之間的沖突集聚力量。

第三階段由兩個(gè)家庭之間的沖突主導(dǎo)，在這里南希發(fā)揮了一定的主導(dǎo)作用。她提出一個(gè)新的觀點(diǎn)——孩子們沖突的原因也應(yīng)得到重視。在挖掘這個(gè)原因的過程中，發(fā)現(xiàn)所謂的“受害者”可能并不像看起來那么無辜。圍繞著這個(gè)新的沖突點(diǎn)，雙方家長展開一系列爭執(zhí)。

爭執(zhí)之后，艾倫和南希又一次試圖離開。在離開前，邁克母親的來電使問題進(jìn)一步復(fù)雜化，作為醫(yī)藥公司代表和藥物受害者家屬，受害者和施暴者的關(guān)系有了更豐富的含義。而之后，南希抓住了“倉鼠事件”作為對(duì)方夫妻道德上的污點(diǎn)，發(fā)起反攻。扭轉(zhuǎn)了之前一個(gè)階段潘妮洛普夫婦一直在道德上占優(yōu)勢(shì)的地位。

第四階段由南希和邁克之間的矛盾主導(dǎo)，邁克是矛盾焦點(diǎn)。邁克突然間受到意想不到的攻擊，憤怒之下脫掉了一直以來塑造的居家好男人的形象，在這里大爆粗口。作為上一階段唯一還能當(dāng)和事佬調(diào)停局面的人，他的轉(zhuǎn)變標(biāo)志著局面進(jìn)一步失控。而潘妮洛普也拒絕維護(hù)邁克的這個(gè)錯(cuò)誤，并隨之指責(zé)丈夫的錯(cuò)誤，這隨即演變成了下一階段的主要矛盾。

第五階段由邁克和潘妮洛普之間的矛盾主導(dǎo)。在這里“倉鼠事件”作為導(dǎo)火索引發(fā)了這對(duì)夫妻之間因?yàn)槎嗄陙硎澜缬^不同積累的矛盾。這個(gè)矛盾的爆發(fā)也使她與丈夫之間最堅(jiān)固的同盟關(guān)系瓦解，她變成了孤立在所有人之外的人，情緒逐漸崩潰。

這時(shí)邁克拿出了酒，之前微妙的矛盾在酒精的催化下迎來了最后的總爆發(fā)。

第六階段是所有矛盾的總爆發(fā)。各種矛盾都在這一階段爆發(fā)。在這個(gè)階段，對(duì)矛盾的把握也是極有層次的。繼續(xù)與丈夫爭執(zhí)的過程中，潘妮洛普變成了自己價(jià)值觀的捍衛(wèi)者，站在這個(gè)立場(chǎng)上，她以一對(duì)三，站在了所有人的對(duì)立面。這個(gè)階段的談話圍繞潘妮洛普以及她所關(guān)心的非洲問題進(jìn)行，在“文明”與“野蠻”這個(gè)點(diǎn)上進(jìn)行終極探討;在此期間，艾倫不斷響起的手機(jī)鈴聲又引出了下一個(gè)矛盾。鈴聲不但引燃了南希的怒火，也引發(fā)了潘妮洛普的不滿，在南希拿起艾倫的手機(jī)扔進(jìn)水里時(shí)，她們竟然結(jié)成了短暫的同盟站在了男人們的對(duì)立面。而在搶救手機(jī)時(shí)，男人們通過好煙好酒建立的友誼就發(fā)揮了作用。這一階段男女之間的矛盾成為主線，之前還能保持冷靜的人也紛紛失去冷靜，情況進(jìn)一步失控。在情況最尷尬的時(shí)刻，邁克母親的來電又在一定程度上拯救了氣氛。同時(shí)也對(duì)之前建立的醫(yī)藥公司與患者（特權(quán)階層與平民）之間的矛盾進(jìn)行了總結(jié)，情況看似得到緩和。這時(shí)南希提出要對(duì)問題有一個(gè)總結(jié)，結(jié)果卻再次回到了無法解決的矛盾上。最終在七零八落的郁金香花瓣中，這場(chǎng)會(huì)面尷尬收?qǐng)觥?/p>

影片的結(jié)尾，人們回到布魯克林公園，小倉鼠依然快樂生活著，孩子們也在愉快地玩耍，之前的打架風(fēng)波在他們這里已經(jīng)過去了。這對(duì)之前大人行為構(gòu)成了絕妙的反諷。生活還在繼續(xù)，看似恢復(fù)了平靜，然而之前那場(chǎng)風(fēng)波中暴露出的矛盾依然無解地留在那里。

參考文獻(xiàn)：

[1]周穩(wěn).封閉空間與兩性關(guān)系——波蘭斯基電影再談[J].當(dāng)代電影，2016（04）.

[2]熊夢(mèng)楚.文明被野蠻拉扯 話劇<殺戮之神>[J].上海戲劇，2011（07）.