閱讀老子 覺悟自然

黃國榮

也許有人勸你別剛強，要柔弱;表面要駑笨，別顯露聰明于人前。但一般人理解不了大智慧的高遠境界。老子就是這么一位先知。

孔子這樣的圣人對老子畢恭畢敬，心悅誠服地洗耳恭聽他對他的批評。《史記》中載：“孔子適周，將問禮于老子。老子曰：‘……吾聞之，良賈深藏若虛，君子盛德、容貌若愚。去子之驕氣與多欲，態色與淫志，是皆無益于子之身。吾所以告子，若是而已。”

孔子曾跑到周都洛陽，向老子討教禮的學問，老子告訴他，我聽說，會做生意的精明商人，總把財貨深藏著，看起來好像他空無所有;品德高尚的君子，他的外表謙虛得像個愚蠢遲鈍的人。丟掉你驕傲之氣和過多的欲望，還有做作的情態神色和不切實際的志向，這些對于你自身都是沒益處的。我能告訴你的，就這些而已。

孔子畢竟是圣人，他并沒有因老子的耿直坦言而難堪，更沒有因受指責而小肚雞腸。回去后他對自己的弟子說：“鳥，吾知其能飛;魚，吾知其能游;獸，吾知其能走。……至于龍吾不能知，其乘風云而上天。吾今日見老子，其猶龍邪！”

這是同為春秋晚期時代人的孔子對老子的評價，他稱老子是龍，他不是飛，不是游，不是行走，而是乘風云而上天。他的評價可以想見老子其人，也可知老子在當時的影響。

《道德經》是一部不朽的哲學著作，內容博大精深，其價值深遠廣大無與倫比是世界公認的。老子前無古人地提出了自己的宇宙觀，他的“天道觀”學說，是對歷史和中國哲學的重大貢獻，它讓人們開始從宗教、神學中慢慢擺脫出來，開創了認識宇宙認識自然的新紀元。“無”概念的理論創立，確立了他在中國哲學史上的里程碑貢獻。他的貴柔弱、尊鄙賤、柔弱勝剛強的辯證思想體系，豐富了中華民族文化的寶庫。在《道德經》五千言余八十一章中，貴柔弱和甘居下的內容就有二十四章，全書中有無、易難、高下、長短、前后、實虛、強弱、寵辱、開闔、得失、清濁、新敝、直枉、多少、大小、重輕、雄雌、白黑、吉兇、興廢、剛柔、厚薄、貴賤、進退、陽陰、益損、熱寒、生死、親疏、利害、福禍、正奇、善夭、智愚、牡牝等相對而生、相傾相比的概念遍布其間。老子對這些概念一律抱弱守下，“柔弱勝剛強”，“天下莫柔弱于水，而攻堅強者莫之能勝，其無以易之。”“天下之至柔，馳騁天下之至堅。”“兵強則滅，木強則折。堅強處下，柔弱處上。”這些觀點是他辯證思想體系的基調。

這一哲學觀決定了他的道德觀，老子的超然是他把認識宇宙放在首位，其次才是治國，然后才是倫理道德。他認為“失道而后德，失德后而仁，失仁后而義，失義后而禮。夫禮者，忠信之薄，而亂之首”。老子的“道”，就是希望老百姓能“甘其食，美其服，安其居，樂其俗，鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來”。這是他理想中的美好和諧社會。

我敬畏《道德經》，多年來常常復讀，還曾在博客上開茶座，以聊天的方式交流讀老子的心得，就《道德經》中的若干觀點為命題，作一些探討研究，表達自己的理解與收獲。

眾妙之門

提起老子，可能誰都會脫口而出：“道可道，非常道;名可名，非常名。”（《道德經》第一章）這不只是因為它是老子《道德經》的開篇首句，流傳廣的更主要原因還是這句話的內涵，它是老子道學的立論之言。開篇就直奔主題：道是什么？

這句話文字所表達的含義是：假如道可以用語言解釋出來的話，解釋出來的那個“道”，就不是客觀存在的那個恒久的宇宙本源的“道”。同樣的道理，一個客觀存在的事物，或許可以用一個名稱來給它命名，但要給宇宙產生萬物的本源之規律的真相起一個名稱，是做不到的，即使給了它名，也不可能與那個恒久的宇宙本源的真相形態相稱。

這句話揭示了兩個問題。一是語言文字的局限性。自然界的許多現象真相，往往只能靠心靈去感受，去意會，而無法直接用語言文字準確表達。尤其是想描述、解釋沒有物體、沒有形狀的天地開始之初，宇宙創生萬物的本源之真相形態，語言文字的確難以如愿。

二是客觀事物的復雜性。事物是不依人類的意志為轉移或改變的客觀存在，自然界對于人有限的生命和有限的認知能力，事物永遠具有不可知性。宇宙從星系形成開始已有140億年，地球也有了46億年生命，而人類從類人猿開始計算，至今也不過100萬年歷史，在人類產生之前宇宙就在無限時間、無限空間中客觀存在，人類如何能完全認識它呢？

那么道究竟是什么？老子作了精辟的闡述。

“無，名天地之始;有，名萬物之母。故常無，欲以觀其妙;常有，欲以觀其徼（jiǎo）。此兩者同出而異名。同謂之玄，玄之又玄，眾妙之門。”（《道德經》第一章）

老子是說，“無”，可以形容天地原始之初的形態真相;“有”，是萬物的原始狀態的概括。所以常常以天地的本源“無”，觀察探究“道”的精致奧妙;常常以萬物的原始形態真相“有”，觀察探究“道”的作用的無邊無際。“無”是“道”的本體，“有”是“道”的作用，這兩者同出于道，是“道”的兩個方面，只是名稱不同而已。無論“無”還是“有”，都沒有具體的形態，但卻創生出了天地萬物，真是奧妙到極點，是自然界奧妙的總出處。

“無”和“有”是老子宇宙學說的基本觀點，之后他所闡發的所有理論和辯證思維，都是從這一基本觀點引申出來。

在這里，“無”和“有”不是相對概念的“無”和“有”，這里的“無”和“有”都是真相狀態。那么這種無狀態的真相狀態究竟是一種什么樣的狀態呢？老子在第十四章里作了回應，他說：“視而不見名曰夷，聽而不聞名曰希，摶（tuán）之不得名曰微。此三者不可致詰，故混而為一。其上不白話皦（jiǎo），其下不昧，繩繩不可名，復歸于無物。是謂無狀之狀，無物之象，是謂惚恍。迎之不見其首，隨之不見其后。執古之道，以御今之有。能知古始，是謂道紀。”

老子說，拿眼看看不見，這叫夷;用耳聽聽不到，這叫希;抬手摸摸不得，這叫微。道無色、無聲、無形，所以無法企及窮究，但它是混沌一體的。它的上面既不明，下面也不昏暗，它綿綿不絕地存在無法命名。歸結到最后它為無物無形無色無聲。它是無形狀之形狀，沒有物象的物象，是一種恍恍惚惚的狀態。想迎它，看不見它的頭;想尾隨，又看不見它的尾。能夠把握這亙古就存在的道，就可以把握現在的一切事物。能夠知道道原始的情形，也就知道了道的內在規律了。

老子在第二十一章里進一步解釋道的內涵。他說：“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象;恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精;其精甚真，其中有信。自今及古，其名不去，以閱眾甫。吾何以知眾甫之狀哉？以此。”

老子說，道這個東西，說它是無又似乎有，說它是實又似乎虛，它是恍恍惚惚的。可在恍惚之中，它又具備了宇宙的形象;恍惚之中，它又包涵了萬物;它是那么深遠而昏暗，可深遠昏暗之中卻具有一切物質的原理和原質;這原理和原質是真實的，其中有非常可信的真實的東西。從古到今，道一直存在，一直在創生萬物。我怎么會知道萬物開始的本源情形呢？就是靠這個道。

“無”，并非什么都沒有，它是一種狀態，一種真相。那是140億年前天地的星系還未形成之前時的狀態，是天地原始的真相，可以稱之為“混沌”。“有”，也并非是一種具體的物體，它同樣是一種狀態、一種真相，是38億年前地球形成之后，6億年前細菌還未出現，道創生萬物初始的一種狀態，一種真相，可以稱之為“存在”。“無”和“有”是老子對“道可道，非常道;名可名，非常名。”（《道德經》第一章）立論的最形象的注釋。他給道起過兩個名，一個叫一，一個叫大。

老子在這里一方面用道揭示宇宙本源真相，同時它也以道展示宇宙的內在精神品格。老子在第三十二章中說：“道常無名，樸。雖小，天下莫能臣。侯王若能守之，萬物將自賓。天地相合，以降甘露，民莫之令而自均。始制有名，名亦既有，夫亦將知止，知止可以不殆。譬道之在天下，猶川谷之于江海。”

老子說，道永遠是無名的，也永遠是質樸自然的。它雖然隱微、渺小，天下沒有人能驅使支配它。侯王若能守住它，天下將都歸服他。天地間陰陽二氣相合，就降下甘露般的雨水，人們并沒有要求它責令它均勻，它卻自然地均勻。從初創萬物到人們對萬物有所認識，有了命名，有了名分，有了制度，也就適可而止。知道適可而止，就不會有危險。道在天下，對萬物來說，就如同江海對于山川溪谷。

老子在第三十四章中還說：“大道泛兮，其可左右。萬物恃之而生而不辭，功成不名有，衣養萬物而不為主。常無欲，可名于小;萬物歸焉而不為主，可名為大。以其終不自為大，故能成其大。”

他說，大道流行泛濫，它可以無所不至。萬物都靠它得以生存，它對萬物卻從不干預;它成就了萬物，卻不把名譽擁有;養育了萬物，卻不當它們的主宰。從不圖回報，可算是很微小;萬物都以它為歸附，而它卻不自以為主宰，可以算是偉大。由于它不自以為偉大，所以才成其為偉大。

可能有人會疑惑，研究這玄而又玄、奧妙莫測的道，即使識道、守道、得道又怎么樣呢？對這種疑惑，老子在第三十九章中有回應。老子說：“昔之得一者：天得一以清;地得一以寧;神得一以靈;谷得一以盈;萬物得一以生，侯王得一以為天下貞。其致之，天無以清，將恐裂;地無以寧，將恐發;神無以靈，將恐歇;谷無以盈，將恐竭;萬物無以生，將恐滅;侯王無以貴高，將恐蹶。”

“一”是“道”的代名詞。他說，自古以來，凡是得一（即得道者）者，其情形是這樣的：天得到“一”，天就清明;地得到“一”，地就安寧;神得到“一”，神就神靈;溪谷得到“一”，溪谷就充盈;萬物得到“一”，萬物就衍生;侯王得到“一”，侯王就可以成為天下的首領。他們都從“一”（即“道”）那里得到他們想得到的東西。反之，假如失去離開了“一”（即“道”），天不能保持清明，天恐怕就要崩裂;地不能保持安靜，地恐怕就要震蕩毀滅;神不能保持神靈，神恐怕就要滅跡;溪谷不能保持充盈，溪谷恐怕就要枯竭;萬物不能保持衍生，萬物恐怕就要滅絕;侯王要是失去高貴，國家恐怕就要滅亡。

綜上所述，老子創立道學，是從探究玄妙的宇宙起源開始，確立了道是眾妙之門這個綱，其起點確實很高。更為可貴的是，他的道體說“無”，“道”用說“有”，具有辯證思維的特點，與今天量子力學的“測不準定律”，哲學原理上是相符的。他在第四十一章中說“天下萬物生于有，有生于無”。這句話包括了進化論的全部內涵。

有無相生

這里說的“有”和“無”，并非第一章里“無，名天地之始;有，名萬物之母”句中之“有”和“無”，那個“無”代表道體，“有”代表道用。老子在第二章里說的“有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾，音聲相和，前后相隨”。其中的“有無”“難易”“長短”“高下”“音聲”“前后”，和全書中的“強弱”“寵辱”“虛實”“昭昏”“吉兇”“黑白”“貴賤”“親疏”“禍福”“剛柔”“厚薄”“多少”“開闔”“奇正”等相對詞，是單純指兩個相對而生的概念。“相生”，相對立而生的意思，哲學的觀點就是“對立統一”。

在老子的道學觀念中，道體處于“無”的狀態時，像嬰兒般質樸、無名，可稱之為“一”“大”或“樸”。在那個“無”的狀態中沒有美丑之分，沒有善惡之別，也沒有是非之爭，一切順其自然，萬物不知不識、無欲無私，質樸純真得像嬰孩。但在道體的作用下，“無”中有了“有”，也即進入到“有”的狀態時，道體便發生了變化，就是老子所說的“天下皆知美之為美，斯惡已;皆知善之為善，斯不善已”。（《道德經》第二章）老子是說，當天下都知道什么是美，什么是丑，什么是善，什么是惡之后，人們自然就都喜愛美而厭惡丑，都向善而棄惡。因此，紛爭也就產生，世界就不再安寧。

這似乎成了悖論，這不是悖論，而是“無”與“有”的對立統一關系。宇宙處于“無”的狀態時，沒有美丑，沒有善惡，也沒有是非之爭。但是道體的作用必然要創生萬物，“無”必然會產生“有”，“無”必然向“有”過渡發展，于是宇宙處于“有”的狀態時，天下人必定贊美厭丑、向善棄惡，于是紛爭也就必然產生，世界就變得不安寧。我們的現實不就是如此，科技越發達，社會越文明，經濟越發展，世界就越不安寧，這不能說是進步文明發展不好，道理是一樣的，社會的發展與利益的分割永遠是矛盾沖突的。

當然，老子說的那個不分美丑，不辨善惡，純樸得像嬰孩一樣的世界，是對宇宙本源的探析，是主觀臆想的理想世界，是指宇宙的本源，是天地生成之前、生命進化成人類之先的一種自然的狀態。當天下成為人類的世界，仍然沒有美丑之分，沒有善惡之別，沒有是非之爭，只怕只能是向往了。因為人類的大腦很發達，善于思維并富有情感，加之人本性有自利心，即使是那些爬形動物，它們同樣也有思維，也有情感，同樣有生存的爭斗，何況人類呢！

如果把老子這個觀點簡單地理解為他希望世界永遠處于混沌狀況，那就完全曲解了老子的本意。老子從來沒有說宇宙永遠停止在本源之初永恒不變。他在第二十五章中說：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立不改，周行而不殆。”道體的本源是個渾然一體的東西，天地還沒有形成之前它就存在了，既不發聲音，也沒有形體，它超然于萬物之上而不受外力的影響，無時無刻地在循環往復運行而永不停歇。

老子在第四十二章中說：“道生一，一生二，二生三，三生萬物，萬物負陰抱陽，沖氣以為和。”道是萬物化生的本源，這種本源是一種氣。即莊子在《天地篇》里所說：“泰初有無，無有無名，一之所起，有一而未形。”莊子說“無生一”，老子在這里說“道生一”，觀點是一致的，“道”就是“無”，“道”也是“一”;“有”是道的作用，“一”就是“有”，是“道”的創生。一就是那種混沌狀態的氣，這種氣又分化為陰陽二氣，陰陽二氣交合又生出第三種氣叫和氣，和氣創生、調和、滋養了萬物。

以我之見，老子創立道學，全部用意在闡述“道”的作用，即道用，道的創生作用，也就是他在第四十章里那句總結：“天下萬物生于有，有生于無。”正是因為道創生了萬物，包括人類，老子才提出人類有了審美觀道體分裂之后該怎么辦的問題。老子始終站在這些相對概念的弱面、負面，堅持守弱、居下，他是要人們堅持“本源說”，本源是道體，只要人們堅持道體永不放棄，那么世界就會在那種相生中變得和諧。

其實世上最真、最善、最美的事情，或者最假、最惡、最丑的事情都包含著正反兩種能量。通俗一點說，再好再善再美的事情也會產生消極的影響，再壞再惡再丑的事情也會有積極的因素蘊含其中。

老子所說的“有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾，音聲相和，前后相隨”用現代哲學觀點講，它們既有對立性，又具同一性;既是對立的，又是統一的，這就是宇宙中萬物生存的唯一形式，都脫不開這一規律。

對此，老子在第二十一章里又作了形象的闡述。老子說：“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象;恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精;其精甚真，其中有信。自今及古，其名不去，以閱眾甫。”自古到今，道的名字一直不能廢去，依據它去觀察認識天下萬物的開始。這一段話生動地表達了“有”與“無”那種無中有、有又無的相互依存、相互依賴、又相互沖突的辯證關系。

老子在這章的最后提出了自己的觀點：“是以，圣人處無為之事，行不言之教，萬物作焉不為始，生而不有，為而不恃，功成而不居。夫唯不居，是以不去。”（《道德經》第二章）明白了“無”與“有”的相生關系，面對世界的不安寧怎么辦？老子要大家向圣人學習，以“無為”的態度來作為，用不言的方法來誘導別人，任憑萬物自然生長成就而不干涉。創生了萬物，不占為己有;滋養了萬物，卻不自以為能;成功了不居功，正因為不居功，他的功績才不朽。

作者系中國版協常務副秘書長