郭嘉瑞 賀慧文
摘? 要:霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特(H. P. Lovecraft 1890-1937)是美國文學史上最著名的哥特式小說家之一,以其對恐怖小說的定義——“人類最古老和最強烈的情感是恐懼,而最古老、最強烈的恐懼是對于未知的恐懼。”而聞名。他的作品幾乎都是關于人類主人公面對某些潛伏于宇宙深處,強大和不可知的生物時表現出的恐慌感和迷失感。雖然他作品中那些巨大而令人惡心的形象與傳統哥特式小說中令人毛骨悚然的形象有很大不同,但在關于生與死、理智與瘋狂、對人類的身份認同以及可怕的閱讀體驗等主題中,仍然體現出一些哥特式特征。本文旨在通過分析其小說《星之彩(The Colour Out of Space)》這一主題所蘊含的獨特的寫作風格和現代主義,探討其作品中傳統哥特式特征與現代元素的結合。
關鍵詞:霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特;《星之彩》;哥特式;現代主義
一、引言
《星之彩(The Colour Out of Space)》來自洛夫克拉夫特的《克蘇魯神話(Cthulhu Mythos)》系列,出版于1927年。在克蘇魯神話中,洛夫克拉夫特創造了一個可怕的生物——“舊日支配者”,他們曾經在遠古時期統治著整個宇宙,他們是宇宙的真正統治者,而人與他們相比簡直是小巫見大巫。這一系列的作品極大地展現了了渺小的人類與偉大的上古之神之間的差距,凸顯了人類的無能。這些生物的存在超出了人類的理解范圍,所以當有人試圖弄清楚它們的存在時,最終會走向癲狂然后死亡。這種對未知和禁忌的恐懼正是洛夫克拉夫特所提倡的恐怖小說的內涵。
《克蘇魯神話》創作于第一次世界大戰和第二次世界大戰爆發的短暫和平時期。在這一時期,美國出現了一群被稱為“迷惘的一代”的人。第一次世界大戰使美國經濟迅速增長,在物質生活急速膨脹的環境下,人們逐漸開始迷失于自我的精神世界。迷茫和漫無目的成為了他們的標簽。“迷惘的一代”也成為了《克蘇魯神話》中面對上古之神時無助的人類的縮影。
在這部作品中,洛夫克拉夫特首次提出了“科學恐慌”的觀點。它描述了一種通過隕石到達地球的外星神秘力量,它散發出的神秘光芒污染了阿卡哈姆的一大片土地,隨后在當地發生的一系列令人匪夷所思的怪異事情使馬薩諸塞州這個地區被稱為“戰后荒野”。這種散發一樣色彩的生物“毒害”了它降落地周圍的土壤,隨后“感染”了當地的植物,導致花草樹木嚴重變色。在感染的后期,這些植物會變成灰色并發展成不同尋常的易碎。伴隨著植物變色的還有水果和蔬菜的腐爛和衰敗。這些植物在夜間還會顯現一些異常的特征,如花兒在黑暗中閃閃發光,在無風的環境下樹木似乎會自發地向天空舒展。除了植物的衰敗和變化,農場的牲畜也經歷了奇怪而可怕的突變,它們逐漸進入灰色腐朽的可怕狀態,最后死亡,留下一塊無用且無法食用的肉。這部作品通過一個種族對另一個種族毀滅式的“降維打擊”來諷刺現實世界中戰爭對人類文明造成的創傷。
二、哥特式寫作風格
(一)“距離感”意象
在《星之彩》中洛夫克拉夫特用大量的篇章來做環境描述。在這部作品的開頭,作者向讀者展現了一座荒涼而恐怖的小山,他使用了許多生僻但極具畫面性的意象。這些意象不僅給讀者帶來一種距離感,而且讓他們更好地感受到作者所營造的哥特式氛圍?!霸谟陌氮M窄的峽谷里,樹木傾斜得出奇,……”在這段環境描寫中,作者給讀者營造了一個相當深邃的峽谷的模糊畫面,特別是在蘇格蘭的群山中,周圍布滿了孤立的森林,令人不寒而栗的恐怖之感隨即而來。之后,作者繼續描述了像“苔蘚覆蓋的小屋”和“野煙囪”這樣的殘破場景。
在對未知生物標本的描述中作者這樣寫道“除了充滿塑料感之外,它還具有熱量,磁力和輕微的發光度,并在強酸中略微冷卻,具有未知的光譜,在空氣中逐漸消散,并鑒定出與硅化合物可進行反應……”陌生化和反常識是洛夫克拉夫特作品的兩個顯著特征,在《星之彩》中,作者創造了一種完全陌生甚至超自然的力量,他列舉了這種外星造物的一系列特點,讓讀者直接感受到這種對未知的恐懼。隨著令人難以置信的特點逐字列出,讀者逐漸發現,雖然作者給了他們一個相對詳細的描述,但他們仍然很難理解作者描述的物體到底是什么,所以越是詳細的描寫,越是讓讀者感到不寒而栗。
(二)哥特式敘事技巧
在這部作品中,讀者被以倒敘的方式講述整個故事。故事開始于主人公將前往阿卡哈姆陰暗的森林,對在當地修建水庫的地事宜進行調查。當他深入森林時,一些可怕的景象出現在他的視野中。通過當地老居民的只言片語,他意識到這里曾經發生了一些可怕的事情,他決定探索這片土地上被當地居民稱之為“怪異時期”的秘密。最后他找到了在過去超自然事件中唯一幸存的目擊者——老阿米。主人公從阿米那里,得知了整個故事的全貌。
作品中的閃回手法給讀者帶來強烈的好奇心和不安感。同時,這一部分也有許多懸念?!肮之悤r期”的秘密,以及沉睡在水庫水下的奇怪生物,都有助于創造一種令人毛骨悚然的氣氛。這些懸念對于讀者來說是未知的,所以他們必須在讀完文本前進行想象。當整個故事最終被展示出來時,讀者在震驚之余,也會得到一種頓悟。
當“怪異時期”故事開始的時候,被作者詳細講述的恐懼的情節被層層強化。在一個伴隨著雷雨的夏夜被神秘隕石襲擊后,這片土地上發生了一些不尋常的事情,整個異變過程以時間順序慢慢展開。先是同年的秋天,然后是冬天,次年二月、四月、五月,直到流星墜落一年后的月,詭異的事情不再僅僅是反常的自然現象。被流星擊中房子的納厄姆·加德納一家人開始發瘋,最后死去。加德納太太首先死亡,然后是加德納的三個孩子依次死亡,撒迪斯、梅爾文和澤納斯。整個敘述過程完美地連貫地進行著。作者充分描寫了每一部分中發生的詭異細節,卻對超自然事件的真相只字未提,懸念的精妙設定強烈地吸引著讀者。
三、戰爭的現代主題與象征
(一)現代主題
無論是在怪誕的世界觀還是在巧妙的氛圍背景下,《星之彩》都是一個典型的洛夫克拉夫特式恐怖小說。但當我們結合這部作品發表的背景,我們可以從中找到一些現代主義因素。
20世紀20年代,美國無論在經濟上還是在國際地位上都得到了迅速的發展。當時大多數作品都歌頌資本家或描寫燈紅酒綠的奢靡生活。盡管當時人們謙虛地稱當時的美國人為“迷惘的一代”,但由于先進的物質生活導致的種族傲慢也在美國社會中出現。在這種享樂主義盛行的時期,洛夫克拉夫特創作了《克蘇魯神話》系列作品,以警示當時的人們,無論取得多大的成就,人類對宇宙來說還是極其渺小的存在。
在他看來,生命,或者至少是地球上和太陽系其他行星上的生命不過是宇宙歷史上最簡單的事件??臻g是沒有邊界的,那無盡的空虛也許超出了我們的視野和理解,或許超出了光可以去到的區域,也超出了運動和引力的法則。那里的形態、維度、物質和能量可能是人類做夢也想不到的怪誕的表現。我們所知道的、所看到的、所夢想的、所想象的,都還不到無限遠處的一粒塵埃。它實際上什么也不是,或者至多不過是一個數學上的點。在人類看不到的地方存在著比人類強大得多的東西,可以輕易地摧毀一切人類創造的看似偉大的東西。出于某種現實意義,洛夫克拉夫特的作品為人們敲響了警鐘。
(二)戰爭的象征
洛夫克拉夫特的作品中包含了許多象征戰爭的場景,不僅體現在《星之彩》中,而且幾乎貫穿于《克蘇魯神話》系列的每一個作品中。
“破碎的墻壁”“廢棄的村莊”和“倒塌的建筑”都讓讀者聯想到戰后的荒原。在他的作品中,神秘的外星力量象征著對人類世界的戰爭,它可以輕易地以人類無法抵抗的力量摧毀人類文明。而戰爭帶來的影響則是以植物外表的異常變化來象征的,并呈現出未知的彩虹色。第一次世界大戰確實給美國帶來了暫時的繁榮,但人們的精神世界也因此變得荒蕪。這種繁榮是短暫的,隨后它們會變得“灰暗”和“易碎”,最后變成灰燼。
受到亨利·克拉彭的散文“初始的美國革命的(Preliminaries of American Revolution)”中提到一些古老的美國神話的影響,洛夫克拉夫特發現自己在對對美國的忠誠與對英國“連字符”式的忠誠之間搖擺不定。而且他發現大多數美國人都傾向于把那些將英國殖民者趕出美國的英雄看作是絕對清白的圣徒,另一方面他又因美國“大熔爐”式的移民政策而感到歸屬感的缺失。他認為英國現在和將來都不會是一個真正的外國,如果沒有對創造美國的英國種族的理想和愛,也不可能有對美國的愛。在他看來,英美任何一方都不能要求上天的唯一制裁,任何一方也不能被誣陷為恥辱。這是撒克遜人與撒克遜人的作戰,就像男人與男人的作戰一樣。每一支軍隊的記錄都既是干凈的,也是骯臟的。雙方都存在一定數量的掠奪、焚燒和其他不法行為,這并不值得驚訝或憤慨,因為這些行為與任何形式的武裝沖突都是不可分割的。即使是古代神圣的十字軍,對敵人也不會像我們想象的基督徒那樣行事。由此可見洛夫克拉夫特作為一個有明顯親英傾向的美國人,認為那些被世代美國人口口相傳的革命神話并不是“真正的傳奇傳說”,而是最愚蠢的無知和最惡毒的偏見。
洛夫克拉夫特熱衷于關于戰爭與革命有關的神話。雖然他痛斥戰爭,但他認為在幻想破滅的外交之后,只有充足的軍備和普遍的訓練才能解決世界上的困難,因為人類并不完美,人類血脈里保存著先祖的原罪。所以戰爭永遠不會消失,因為戰爭是人類自然傾向的表現。但是我們必須認識到,只要人還是人,他的本性就會保持不變。文明不過是一層薄薄的覆蓋物,統治著的野獸在下面輕輕睡去,隨時準備醒來。為了保護文明,我們必須科學地處理野蠻的元素,只使用真正的生物學原理。
四、結論
與傳統小說不同的是,洛夫克拉夫特《克蘇魯神話》系列中的怪誕故事不僅給讀者帶來了恐怖的美,使他們從有限而枯燥的日常生活中解脫出來,而且運用了許多現代主義因素來提醒人們保持危機感。
參考文獻
[1]H.P Lovecraft.Supernatural horror in literature[M].New York:Dover Publication Inc.1973.
[2]H.P Lovecraft.The Colour out of Space[M]. New York:Chartwell Books.2016.
[3]陳榕.哥特小說[J].外國文學,2012(04):97-107+159.
[4]毛彬彬.邪典藝術:洛氏恐怖文學的審美特質研究[J].遵義師范學院學報,2019,21(02):86-89+98.
[5]熊欣,宋登科.《克蘇魯神話》中的恐怖元素——兼談洛氏恐怖[J].沈陽大學學報(社會科學版), 2018,20(02):224-227.
云南民族大學