科幻背后的悲劇情懷

王清

科幻小說“不同于‘文學(xué)即人學(xué)的主流文學(xué)”，它“把人的位置放得很低，人物是行動派生出的符號”，因此，“科幻作品中人物在行動中的功能性更突出”，而“心理深度不被重視”，尤其是一些具備理工科知識的科幻作家所寫的“硬科幻”作品，“往往對小說涉及的科技原理盡量運用、理性闡釋”，而“忽略小說的人文關(guān)懷要素”。所以，“科幻作品多扁平人物，有些作品故意使人物形象失去特點，從而突出人物功能的相同性，抹殺個體存在意義。”劉慈欣的許多科幻作品都或多或少地具有這樣的特質(zhì)。

不過，《帶上她的眼睛》（下稱《帶》文）一文卻不一樣。“從寫作角度來講，《帶上她的眼睛》是轉(zhuǎn)型之作，意味著他真正走上了科幻和社會現(xiàn)實結(jié)合之路。小說中的人物開始豐滿，也有了一個比較圓順的故事情節(jié)。”《帶》文中雖有根據(jù)科學(xué)原理的大膽的猜想和假設(shè)，但是那只是科幻小說式的表層意義上的聯(lián)結(jié)，其本質(zhì)是幻想背后的哲理特質(zhì)、悲劇意味，是充盈豐沛的人文關(guān)懷精神。

不過，這種科幻背后的人文關(guān)懷精神并不是直接呈現(xiàn)出來的，而是隱藏在劉慈欣的婉約文藝范的情感故事中，隱藏在他那充滿詩意的話語中，要想把這樣的意蘊解讀出來，必須憑借一定的解讀工具。我們以為，不妨從寫作思維的角度切入，運用“非構(gòu)思”“對比”思維理論，對《帶》文進(jìn)行盡可能科學(xué)、合理的教學(xué)性解讀。

一、解讀從寫作胚胎開始

通常認(rèn)為，《帶》文中的“人文關(guān)懷精神”是指歌頌一種樂觀、敬業(yè)精神，一種為了科學(xué)而不怕獻(xiàn)身的精神和人類探索未知世界的崇高情懷。這樣的認(rèn)知，或許是有所偏差的。下面從本文的“寫作胚胎”開始，試作解讀。

根據(jù)“非構(gòu)思”理論，“寫作胚胎”具有“全息”特性，雖然表面看來，它并不直接呈現(xiàn)文章的具體意圖，但整篇文章的推進(jìn)，顯然是由“寫作胚胎”所設(shè)定的特殊的文章基調(diào)進(jìn)行情境化的渲染和意圖性的展開的結(jié)果。所以，要想解讀一篇文章的意圖，首先必須關(guān)注它的“寫作胚胎”。

就《帶》文而言，本文的“寫作胚胎”便是文本的第一部分。看起來，這一部分充滿了懸疑風(fēng)，展現(xiàn)的是一種懸念式的敘事技巧。如，為什么“我”去度假，主任要讓“我”帶一雙“眼睛”去？而“眼睛”又怎么能帶走呢？當(dāng)“我”問“她”想去哪里時，“她”為什么覺得作這樣的決定是那么的艱難呢？等等。

其實，并不完全是那么回事。

當(dāng)然，我們得承認(rèn)，這的確是一種非常好的敘事技巧，但是如果結(jié)合下面這句話作進(jìn)一步思考的話，或許我們會有不太一樣的認(rèn)知：

“在肥大的太空服中，顯得很嬌小。”

作者為什么要把“肥大的太空服”跟“嬌小的她”做對比呢？這“肥大的太空服”和“嬌小的她”，是否在“闊大的宇宙空間”與“微小的個體生命”之間，在“嚴(yán)酷的大自然”和“弱小的人類”之間，暗含著某種隱喻呢？

本來，有人能帶著“她”的“眼睛”去旅行，是一件很美好的事情，“她”在做決定去哪里時，有點兒艱難也就罷了，可為什么還“似乎認(rèn)為地球在我們這次短暫的旅行后就要爆炸了”呢？美好的開始和瞬間的湮滅，竟然同時呈現(xiàn)在讀者面前。如此強(qiáng)烈的反差中，又隱藏著一個什么樣的信息呢？如果再聯(lián)想到這篇文章被作者改編時刪改的一段話時，其中的意味便被顯現(xiàn)了出來：

（在肥大的太空服中，她更顯得嬌小），一副可憐兮兮的樣子，顯然剛剛體會到太空不是她在大學(xué)圖書館中想象的浪漫天堂，某些方面可能比地獄還稍差些。

“某些方面可能比地獄還稍差些”，顯然在無形中暗指實情。“這是全文悲劇情懷的瞬間閃現(xiàn)，雖稍縱即逝，卻悄悄留下一道波痕。”

至此，我們才明白，第一部分作為本文的“寫作胚胎”，看起來是一種形式上的懸念式的敘述，實際上卻是一種悲劇情懷的預(yù)設(shè)，下文所有的情境化的渲染和意圖性的展開都是這一文章基調(diào)充分演繹的結(jié)果罷了。

二、悲劇情懷：在地心與地面的對比中

作為地航飛船的領(lǐng)航員，“她”身處絕境不驚恐、不慌亂，還仍然堅守崗位。如何解讀這種勇敢、樂觀、堅韌的品質(zhì)，如何解讀這種帶有悲劇性的英雄主義呢？從常規(guī)意義上的“懸念”或“敘事結(jié)構(gòu)”入手，雖然也能把文本的內(nèi)在關(guān)系說清楚，但要把文本獨特的審美張力表達(dá)透徹到位，那就有點兒勉為其難了。我們認(rèn)為審美張力通常得益于對比的寬度、廣度、力度、厚度、深度等，如果運用“非構(gòu)思”“對比”思維理論，進(jìn)行解讀的話，則較為便利。

《帶》文中首先具有審美沖擊力的是“地心”與“地面”的空間對比。

1.在寬廣與深窄的對比中凸顯悲劇情懷

《帶》文中有多處描寫了地面空間，如：

“這是高山與草原的交接處，大草原從我面前一直延伸到天邊，背后的群山覆蓋綠色的森林，幾座山頂還有銀色的雪冠。”——第6自然段

這段話單獨拿出來看，沒什么特別之處，就是單純地寫景罷了。從空間的角度看，也只有“一直”“天邊”“群山”這樣幾個詞語中可見地面空間十分巨大，但也僅此而已。但是，如果與地心空間相對比就不一樣了。

“她在地心的世界是那個活動范圍不到10立方米的悶熱的控制艙。”——第41自然段

“她將在這不到10立方米的地心世界里度過自己的余生。”——第43自然段

僅僅不到10立方米空間相比較地面那廣闊無邊的空間來說，實在是太小了，關(guān)鍵是“她”只能在這樣封閉而悶熱的控制艙里活動、生存，要知道她“是一個好像剛畢業(yè)的小姑娘”，“她”的人生才開始，那將是一個多么漫長的生命旅程啊！至此，“她”的生命的悲劇性已經(jīng)顯現(xiàn)無疑。如果再聯(lián)想到“飛船已下沉到6300公里深處，那里是地球的最深處，她是第一個到達(dá)地心的人”，而且是唯一的一個人時，“她”的無邊的孤獨與寂寞，使“她”人生的巨大的悲劇性，在與地面空間的對比中被強(qiáng)烈地凸顯了出來。

2.在優(yōu)美與悲壯美的對比中凸顯悲劇情懷

本來，“優(yōu)美”與“悲壯美”是兩種完全不同的美，美的質(zhì)態(tài)不同，審美的方式也不一樣，兩者之間并沒有太多的可比性。但是，當(dāng)這兩種美同時都是描寫的空間，且把這不同的空間放在一起進(jìn)行對比時，情況就不一樣了。

《帶》文中多處描寫了地面大自然的美麗，除上述第六自然段外，還有“廣闊的草原上到處點綴著星星點點的小花”和“我只好趴到地上聞，一縷縷的清香”（第12自然段）等。通常，“大自然的優(yōu)美帶有女性的氣息，母親的氣息;在大自然的優(yōu)美里面，人類復(fù)歸嬰兒，或者童年、童話的夢境”，所以，“優(yōu)美令人產(chǎn)生放松感、安適感”，使人產(chǎn)生想與“美的對象親近，渴望與之融為一體”的感覺。

這樣的美的確令人向往，如果文本本身沒有太多深刻而特別的用意的話，我們只要靜下心來欣賞就是了。但是如果跟地心的悲壯美對比起來看，那就是另外一回事了。

請看《帶》文對地心空間的描寫：

“熾熱的巖漿刺目地閃亮著，翻滾著，隨著飛船的下潛，在船尾飛快地合攏起來，瞬間充滿了飛船通過的空間。”——第35自然段

這段話描寫的是一種壯美，給人一種緊張感、敬畏感、距離感，不過，下面這兩段文字就不同了：

“飛船上方那巨量的地層物質(zhì)在不斷增厚，產(chǎn)生了一種地面上的人難以想象的壓抑感。”——第35自然段

“飛船被裹在6000多公里厚的物質(zhì)中，船外別說是空氣和生命，連空間都沒有，周圍是溫度高達(dá)5000攝氏度，壓力可以把碳在一秒鐘內(nèi)變成金剛石的液態(tài)鐵鎳！它們密密地擠在‘落日六號的周圍，密得只有中微子才能穿過，‘落日六號仿佛是處于一個巨大的煉鋼爐中！”——第38自然段

這兩段話中的“壓抑感”“一秒鐘”“煉鋼爐”等詞語給人一種令人窒息的壓迫感，而這種無邊的“壓迫感”卻要由“一個好像剛畢業(yè)的小姑娘”，在以后漫長的數(shù)十年的人生中獨自一人默默承受。她將永遠(yuǎn)都不能看到地面上優(yōu)美的景色，哪怕是一朵野花，一顆小草，一縷陽光。即便如此，她還按照研究計劃努力工作，希望她留下的資料會有用。

同樣是生存的空間，同樣是生命，當(dāng)大都數(shù)人都無拘無束地享受大自然賜予的“優(yōu)美”環(huán)境時，而“她”卻要終身生活在這樣一種環(huán)境與空間里，然而，“她”無怨無悔，且努力工作。在這樣強(qiáng)烈的對比下，“她”的身上所表現(xiàn)出來的巨大的“悲壯美”不得不令人產(chǎn)生一種無與倫比的震撼、凈化和升華。于是，文本的悲劇情懷被進(jìn)一步加深，加濃，加厚。

三、悲劇情懷：在“灰色”與“嫩綠”的對比中

通常認(rèn)為，《帶》文中的“我”是小說的“敘事者”和“行動著”的人，僅僅起著串聯(lián)情節(jié)、結(jié)構(gòu)文本的作用。至于文本中懸念的“設(shè)置”與“解密”都是“我”在“行動著”的過程中產(chǎn)生的，是讀者意識在文本中的巧妙體現(xiàn)，充其量只能算是一種很吸睛的寫作技巧罷了，而“我”這個人物形象終究是“扁平”的，而且與本文的悲劇情懷沒有太大的關(guān)系。現(xiàn)在看來，這樣的看法或許是有待商榷的。

上文已經(jīng)說到，《帶》文是劉慈欣的轉(zhuǎn)型之作，它的作品兼有“硬科幻”和“軟科幻”之長而去其短，“作品中有依據(jù)科學(xué)原理的大膽猜想和假設(shè)，又有充盈豐沛的人文關(guān)懷精神”，也就是說，《帶》文已經(jīng)逐漸從“扁平人物”走向“圓形人物”，這一點，可以從“我”的“灰色”與“嫩綠”的對比中看出來，而更為重要的是，《帶》文還在這樣的對比中進(jìn)一步地渲染了文本的悲劇情懷。

1.“灰色”走向“嫩綠”

《帶》文中，對“我”的生活狀態(tài)描述并不多，但是即便是僅有的幾處，也能看出“我”的生活狀態(tài)并不好。如，第25自然段中說“我”“又回到了灰色的生活和忙碌的工作中”中的“又”字和“世界在我的眼中仍是灰色的”中的“仍是”，都可見“我”的生活在很長一段時間里都處于“灰色”之中，沒有樂趣，沒有幸福感，所以，“我”才去度假，去散心。

如果《帶》文僅僅把“我”描寫成像許多生活在平凡工作中的普通人一樣，沒有欣喜，沒有快樂，也沒有樂趣，那“我”，就真成了一個“扁平”的人物了。然而，作者并沒有靜態(tài)地描寫“我”，而是作了動態(tài)的刻畫，且更為關(guān)鍵的是在這種動態(tài)的刻畫中，使“我”遇到“她”的前后產(chǎn)生了強(qiáng)烈對比，從而，使“我”的形象，從靜態(tài)的“扁平”人物逐漸走向了動態(tài)的“圓形”人物，并在這種變化中，進(jìn)一步深化了《帶》文的悲劇情懷。

請看下文，從草原回到基地，“我”的精神狀態(tài)發(fā)生了哪些微妙的變化呢？

“在我的意識深處，也有一顆小小的種子留了下來，在我孤獨寂寞的精神沙漠中，那顆種子已長出了令人難以察覺的綠芽。”

雖然我覺得“她”有點兒可笑，有點兒不正常，甚至，有點兒厭煩，但是不可否認(rèn)的是，在“我”跟“她”相處的過程中，在不經(jīng)意間，一顆熱愛生活的種子，已經(jīng)在我的孤獨寂寞的精神沙漠中潛滋暗長了。雖然一時還難以察覺，但是已經(jīng)充滿了希望。這不：

“等一天的勞累結(jié)束后，我已能感覺到晚風(fēng)吹到臉上時那淡淡的詩意，鳥兒的鳴叫已能引起我的注意，我甚至黃昏時站在天橋上，看著夜幕降臨城市……”

“我”的生命的“嫩綠”已經(jīng)星星點點地出現(xiàn)，所以，“我”才想起“她”，才感覺到“她”已經(jīng)在無形之中深深地影響到了“我”。事實上，這樣的“嫩綠”的芽兒，從“我”帶著“她”的“眼睛”去旅行時，便悄悄種下，并悄悄生長起來了，只是我沒有覺察罷了。不然，“她”讓“我”做什么，我為什么就會做什么呢？甚至，讓“我”夜里看月亮，“我”即便是睡眼蒙眬，再不情愿，也還是起了床。

2.“圓形”凸顯“悲情”

于是，“我”猛然意識到了什么，“她”的許多疑問才會一次又一次重現(xiàn)在眼前，當(dāng)“我”發(fā)瘋似地跑上樓，弄明白一切之后，“我無力地跌坐在地毯上”。“我”這才絕望地明白了“那個沒有日出的細(xì)雨蒙蒙的早晨，竟是她最后看到的地面世界”。“她”身處絕境，依然對地面世界是那么的留戀，對生活是那么的熱愛，其中所蘊含著巨大而堅韌的悲劇感，深深地感染了“我”，也徹底地改變了“我”。以致于，“在以后的歲月中，地球常常在我腦海中就變得透明了”，而且，還有一個想法安慰著“我”：“不管走到天涯海角，我離她都不會再遠(yuǎn)了”。

很顯然，我的生活狀態(tài)已經(jīng)從“灰色”變成“嫩綠”，又由“嫩綠”變得跟“她”一樣，無論身處什么樣的絕境，都對生活充滿了希望。“我”也會跟“她”一樣堅實崗位，勇敢、樂觀地生活地下去的，因為“我”離“她”“不會再遠(yuǎn)了”。

表面看來，從“灰色”到“嫩綠”僅僅是寫“我”的生活狀態(tài)的變化，實際上，《帶》文還有更深的用意：它是想通過“我”的“灰色”人生與“嫩綠”希望的強(qiáng)烈對比中，在“我”的人物形象從“扁平”走向“圓形”的過程，來凸顯“她”和文本本身的強(qiáng)大的悲劇情懷。

通常來說，文本的審美張力，在很大程度上取決于“對比”的寬度、廣度與深度。沒有看到“她”之前，“我”可能在很長一段時間里，都處于一種“灰色”生存狀態(tài)之中，看不到生活的詩意，也看不到人生的希望;但是因為“她”的到來，我的生活狀態(tài)、情感世界慢慢發(fā)生了變化。這種變化，隨著文本的不斷向前推進(jìn)，由之前的“灰色”逐漸變?yōu)椤澳劬G”，從而形成了較為鮮明的對比。至于后來，“我”與“她”甚至融為一體“不會再遠(yuǎn)”時，文本的對比力度達(dá)到了空前的程度。與此同時，文本的審美張力，也因為“我”前后的巨大變化與對比而達(dá)到最大化。

需要特別說明的是，無論“我”的生活狀態(tài)從“灰色”變成“嫩綠”，還是“我”從靜態(tài)的“扁平”人物變成了一個動態(tài)發(fā)展的“圓形”人物，其變化無論有多大，對比無論有多強(qiáng)烈，都是因為“她”的到來而發(fā)生的。也就是說，文本表面看來是寫的“我”的變化，“我”的對比，其審美張力所彰顯的卻是“她”和文本的悲劇情懷。因為“她”生活在絕境中，不但不悲觀失望，還帶給“我”生活的希望、勇氣與信心，所以，“我”的生活狀態(tài)的對比越強(qiáng)烈，“我”的人物形象越是“圓形”化發(fā)展，就越能使“她”和文本表現(xiàn)出極為強(qiáng)大而震撼人心的悲劇情懷。

四、悲劇情懷：在“我”與“她”的對比中

當(dāng)然，《帶》文中那種科幻背后的悲劇情懷，主要還是體現(xiàn)于日常狀態(tài)下的“我”的漠然與極限狀下“她”的欣喜的對比之中。

通常情況下，“認(rèn)識對象在我們感受世界里投射的美感，會隨著時光的流逝而逐漸減弱。美感減弱，丑感增強(qiáng);敏感減弱，遲鈍感增強(qiáng);新鮮感減弱，平凡感增強(qiáng);綠洲感減弱，沙漠感增強(qiáng)。”于是，日常狀態(tài)中“我”的精神沙漠一天一天地累積而成，日常生活給“我”帶來的只有“漠然”，毫無詩意可言。于是，“我”要去度假，要去散心。

但“她”就不一樣了：在“她”眼里“一縷淡淡的清香”，就“像一首隱隱傳來的小夜曲”;“她”給每一朵野花起名字。“她渴望看草原上每一朵野花，每一棵小草，看草叢中躍動的每一縷陽光;一條突然出現(xiàn)的小溪，一陣不期而至的微風(fēng)，都會令她激動不已……”

作者為什么要如此一次又一次地渲染“她”對這個世界的豐富情感呢？

其實，作者這樣做，是有深意的。這是為了把“她”對這個世界的豐富情感與“我”漠然的態(tài)度形成強(qiáng)烈的對比，并在對比中，引起人們的思考。因為對比的力度越大，文本的審美張力就越大，引起的思考也就越深，所以，作者才一次又一次的渲染“她”對這個世界的豐富情感。

那么，作者究竟想讓人們在“她”與“我”的對比中，引起人們的什么樣的思考呢？

要想明白這一點，先讓我們設(shè)身處地從“她”的角度來看一看世界吧：

如果讓“我”從五千度高溫環(huán)繞的控制艙看美麗的大自然？“我”會如何看？如何想？

如果讓“我”從不足十立方米的控制艙里看遼闊的草原，看巍峨的高山，“我”會如何看？如何想？

如果讓“我”從6300公里深處，孤獨地看川流不息的街道，看人頭攢動的集市，“我”會如何看？如何想？

如果讓“我”或許是最后一次看這個美好的世界，“我”又會如何看？又會如何想？

……

“我”或許早就崩潰了，再美好的事物，都會索然寡味的。然而，“她”為什么就能如此細(xì)致入微地觀看、體悟“她”所看到的、感受到的一切呢？作者為什么要極力渲染“她”眼中那富有詩意的世界呢？為什么要極力渲染“她”豐富的情感世界呢？這就不得不引起人們的思考了。

其實，作者這樣寫，是有深意的。

作者越是把“她”眼中的自然世界和豐富的內(nèi)心世界與“我”的內(nèi)心“漠然”形成強(qiáng)烈的對比，越是強(qiáng)調(diào)這是“她”對這個美好世界的最后一次回眸，就越能凸顯文本的悲劇情懷。文本越是描寫“她”在極限狀態(tài)下，努力把大自然的豐富與美好整合進(jìn)自己的心靈世界，并在以后的歲月里，陪伴“她”度過漫長的研究生涯，就越能凸顯文本強(qiáng)大而震撼人心的悲劇情懷。

總之，從“非構(gòu)思”對比思維的角度切入，我們可以清晰地看到，《帶》文已努力從“扁平”人物走向“圓形”人物，《帶》文不僅是為了歌頌樂觀、敬業(yè)的精神，歌頌為了科學(xué)而不怕獻(xiàn)身的精神和人類探索未知世界的崇高情懷，更重要的是期望通過“地心”與“地面”、“灰色”與“嫩綠”和“我”與“她”的強(qiáng)烈的對比，引起人們的深沉而持久的思考，且這種對比的力度越大，引起的思考便越深，文本所彰顯的悲劇情懷便越是震撼人心。這大概才是作者劉慈欣在這篇轉(zhuǎn)型科幻小說中想要跟讀者表達(dá)的最為根本的寫作意圖和審美訴求吧。

〔本文系作者主持的江蘇省教育科學(xué)“十二五”規(guī)劃2015年度普教立項課題“基于‘非構(gòu)思寫作理論的初中記敘文寫作教學(xué)研究”（課題編號：D/2015/02/465）的階段性研究成果〕

[作者通聯(lián)：江蘇寶應(yīng)縣山陽鎮(zhèn)城西實驗學(xué)校]