文學鑒賞：面向精神家園的旅程

呂德春

一

諾貝爾文學獎獲得者奧爾罕·帕慕克說，小說是第二生活。這個論斷強調(diào)了小說對于人類生活的重要意義。當我們擴而廣之，談?wù)撈渖衔桓拍钗膶W對于人類生活的意義時，也可以借鑒這個論斷，得出這樣的結(jié)論：文學是第二生活。或者，將這個結(jié)論更準確地表達為：文學是精神生活。

如果說自然科學一般訴諸于人類的大腦，那么人文科學則更多訴諸于人類的精神。作為萬類生物之一，人類首先需要物質(zhì)生活來滿足生理需求，其次需要精神生活來滿足心靈需求。物質(zhì)生活是人類的外在現(xiàn)象，精神生活則是人類的內(nèi)在本質(zhì)。作為語言的藝術(shù)，文學借助語言文字表現(xiàn)這種更高層次的本質(zhì)生活——精神生活。

當今社會，互聯(lián)網(wǎng)的迅速發(fā)展極大滿足了人類對信息的需求，但與此同時，信息爆炸沖擊著人的“獨自的批評能力和精神”，海量資訊“淹沒了”人，消解著人的思考與理解能力，“太多的資訊就如同太少的資訊一樣，都是一種對理解力的阻礙。換句話說，現(xiàn)代的媒體正以壓倒性的泛濫資訊阻礙了我們的理解力”。

同時，科技的突飛猛進推動了人類對技術(shù)的狂熱崇拜，導(dǎo)致人類在享受智能生活的同時，被物質(zhì)與技術(shù)控制，精神家園漸趨荒涼，“生活中的惡并非都充滿血腥味，更多是荒唐無聊”。人吃得飽，穿得暖，卻很痛苦，缺乏生活的樂趣和信心，因為人的精神生活饑寒交迫，人的精神危機與日俱增。

盧梭認為，人生而自由，卻無往而不在枷鎖之中。文學的終極意義或許在于，引導(dǎo)人打破物質(zhì)與技術(shù)的枷鎖，避免人被工具化或者物化，引領(lǐng)人的精神家園由失衡回歸和諧。

二

鑒于學生作為未來社會建設(shè)者和接班人的特殊身份，以及他們身上物質(zhì)生活與精神生活之間的尖銳矛盾，文學鑒賞在今天的校園里顯得更加迫切。概而言之，語文課程的文學鑒賞，是面向?qū)W生精神家園的旅程。

如此詮釋文學鑒賞的課程意義，是基于文學的一個基本屬性。作為一種審美意識形態(tài)，盡管文學涵義及其價值歷來眾說紛紜，莫衷一是，但是古今中外的無數(shù)讀者卻癡迷于文學，文學可謂超越時空的永恒母題。其中，文學在兩種歷史情境之下尤其受到青睞：一是社會動蕩不安，民不聊生;一是個人潦倒窮困，人生失意。誠如歐陽修所言：“予聞世謂詩人少達而多窮，夫豈然哉？蓋世所傳詩者，多出于古窮人之辭也。凡士之蘊其所有，而不得施于世者，多喜自放于山巔水涯之外，見蟲魚草木風云鳥獸之狀類，往往探其奇怪，內(nèi)有憂思感憤之郁積，其興于怨刺，以道羈臣寡婦之所嘆，而寫人情之難言。蓋愈窮則愈工。然則非詩之能窮人，殆窮者而后工也。”雖然這里談的是詩歌，但是文學亦然。

文學之于精神的奠基意義，源于文學的一個基本屬性：創(chuàng)造一種理想生活。存在主義認為，存在先于本質(zhì)，包含人的存在在內(nèi)的所有的存在都是偶然的，雖然人是在無意義的空間里生活，但是人可以在存在的基礎(chǔ)上自我成就，從而擁有意義。從這個意義上講，文學的根本價值在于，可以按照個人意志作出“自由選擇”，實現(xiàn)精神的解放與自由，從而賦予人以“存在的意義”。

無論是詩歌、散文、小說還是戲劇，歸根結(jié)底都是在現(xiàn)實生活的基礎(chǔ)上創(chuàng)造一種理想生活，區(qū)別在于理想生活與現(xiàn)實生活的距離不同，或者生活真實與藝術(shù)真實的距離不同。即使是那些紀實性文學，也是對瑣碎平常線性的現(xiàn)實生活進行提煉加工改造，從而創(chuàng)造一種情節(jié)更加集中、形象更加生動、情境更加鮮明、主題更加突出的生活。文學體裁的嬗變史究其實質(zhì)是人類情感表達方式的演變史，不同的文學體裁實際上是運用語言文字的不同“變式”來滿足人類創(chuàng)造理想生活的需求，以精神世界的主觀性沖破物質(zhì)世界的客觀性，從而實現(xiàn)精神世界的圓滿，“藝術(shù)家不滿意于現(xiàn)實生活，才想象出一種理想世界來彌補現(xiàn)實世界的缺陷”。

從這個意義上講，文學是一種信仰。

奧爾罕·帕慕克從讀者的角度如此描述自己的閱讀體驗：“我在年輕的時候閱讀小說時，有時內(nèi)心會出現(xiàn)一片寬廣、深遠而又寧靜的景觀，有時光線暗淡下去，黑白分明并且相互分離，各種陰影在其中涌動。有時候，我驚詫地感到整個世界沉浸在一種迥然不同的光芒之中。有的時候，余暉普照，含攝一切，整個宇宙化為唯一的情緒和唯一的樣式。我知道，我愛上了這種感覺，我在書中追求的正是這種特別的氛圍。”

海德格爾認為，語言是存在的家園。和其他類型的語言相比，文學語言“使用文字潛藏的多重字義，好讓這些字特有的多元性增加文章的豐富性與感染力。作者會用隱喻的方式讓整本書整合起來，就像注重邏輯的作者會用文字將單一的意義說明清楚一樣。想象文學要依賴文字中的言外之意。多重含義的隱喻在字里行間所傳達的訊息，有時比文字本身還要豐富。”可見，文學語言經(jīng)過萃取加工，形成了民族共同語的高級形式，它的意象性和隱喻性，更便于表達審美情感，從而滿足創(chuàng)造理想生活的需求。

今天，生存空間的復(fù)雜多元在給學生帶來選擇機遇的同時，也給學生帶來了選擇的挑戰(zhàn)，從現(xiàn)實情況看，挑戰(zhàn)大于機遇。學校課程面臨的一個重大難題是，如何在學生尚未步入光怪陸離的社會之前，增強他們的心靈免疫力，阻止他們純潔樸實的精神空間趨向虛無，在此基礎(chǔ)上建構(gòu)他們完整的精神家園。而文學鑒賞課程就是引導(dǎo)學生進入理想生活，幫助學生鑒別現(xiàn)實生活的假惡丑，樹立執(zhí)著追求真善美的堅定信念。

基于文學對于學生精神的意義，文學鑒賞課程不可或缺。

三

讓人悲觀的是，在學校的文學鑒賞課上，基于應(yīng)試的技術(shù)性分析扭曲了文學鑒賞的本來面目。

康德認為，人是目的本身而不是手段。關(guān)于應(yīng)試教育對文學鑒賞的危害的論述很多，但是一言以蔽之，基于應(yīng)試的文學鑒賞的根本性危害在于將活生生的人當做應(yīng)試得分的手段或者工具，而不是將人視為終極目的或者歸宿。盡管文學閱讀課存在諸如分析人物形象、賞析作品語言、概括作品主旨之類的問題，但是這些問題僅僅停留在滿足得分需求的考試技巧層面，完全漠視作家豐富多彩的精神世界，更漠視學生的經(jīng)驗世界和情感體驗，從中只能看到“分數(shù)的尊嚴”，而無法看到“人的尊嚴”，這與閱讀的真正旨歸背道而馳。關(guān)于閱讀的旨歸，蘇霍姆林斯基認為閱讀“并不是為了他必須把讀過的東西記住并且回答教師的問答題，而是為了使他為自己的命運而感到激動”。

將閱讀與生命割裂開來，淪為應(yīng)試技術(shù)性操練的工具，是文學鑒賞課程飽受詬病的根本原因。

“詩以道志。”亦如葉嘉瑩所言，古典詩詞中蓄積了古代偉大之詩人的所有心靈、智慧、品格、襟抱和修養(yǎng)。誦讀古典詩詞，可以讓你的心靈不死。包括詩歌體裁在內(nèi)的文學鑒賞必須經(jīng)由語言文字的路徑與學生的生活經(jīng)驗有機聯(lián)系起來，引導(dǎo)學生在與作家作品對話的基礎(chǔ)上實現(xiàn)自我對話、自我理解、自我建構(gòu)，實現(xiàn)心靈的凈化與境界的提升，才能讓學生真正愛上文學，愛上祖國的語言文字，才能落實立德樹人的根本任務(wù)，為學生終身學習和全面而有個性的發(fā)展奠定堅實的基礎(chǔ)。

四

文學作品該怎樣鑒賞？

如果想清楚文學作品的特殊性鑒賞方法，首先要清楚作品鑒賞的一般性方法。關(guān)于這個問題，最為人熟知的應(yīng)該是“多讀論”。朱熹認為“凡讀書須要讀得字字響亮，不可誤一字，不可少一字，不可多一字，不可倒一字，不可牽強暗記，只是要多誦數(shù)遍，自然上口，久遠不忘。古人云，‘讀書百遍，其義自見。謂讀得熟，則不待解說，自曉其義也。余嘗謂，讀書有三到，謂心到，眼到，口到。心不在此，則眼不看仔細，心眼既不專一，卻只漫浪誦讀，決不能記，記亦不能久也。三到之中，心到最急。心既到矣，眼口豈不到乎？”強調(diào)讀書需要綜合運用多種感官，博聞強記，反復(fù)吟誦，長此以往，自然可以領(lǐng)略作品要義。這個觀點對于文學作品的鑒賞具有借鑒的價值，只有在大量閱讀文學作品的前提之下，才能進而談?wù)撐膶W鑒賞，否則，文學鑒賞只能是無源之水，無本之木，這也符合質(zhì)量互變規(guī)律。從這個角度講，新課程標準提出“整本書閱讀”任務(wù)群具有較大的進步意義。

然而，閱讀實踐證明，文學作品的鑒賞并不是一種自發(fā)的狀態(tài)，中國古代作家的閱讀鑒賞必然自覺依據(jù)某些規(guī)律與方法，因此，盲目迷信多讀就可以提高鑒賞水平也是不科學的。

實際上，作為一種對話，閱讀需要遵守思維規(guī)則或者思維“禮節(jié)”，“閱讀一本書，是一種對話。一本書的作者與讀者之間的對話，就跟平常的對話沒有兩樣，每個人都有機會開口說話，也不會受到干擾。如果讀者沒受過訓練又沒禮貌，這樣的對話可能會發(fā)生任何事，卻絕不會井井有條。我們所想的禮貌并不是一般社交禮儀上的禮貌，真正重要的是遵守思維的禮節(jié)。如果沒有這樣的禮節(jié)，談話會變成爭吵，而不是有益的溝通”。

那么，這種思維規(guī)則或者思維“禮節(jié)”是什么呢？

我們或許可以從“鑒賞”的定義中得到一些啟發(fā)。百度百科這樣解釋“鑒賞”：人們對藝術(shù)形象進行感受、理解和評判的思維活動和過程。人們在鑒賞中的思維活動和感情活動一般都從藝術(shù)形象的具體感受出發(fā)，實現(xiàn)由感性階段到理性階段的認識飛躍，既受到藝術(shù)作品的形象、內(nèi)容的制約，又根據(jù)自己的思想感情、生活經(jīng)驗、藝術(shù)觀點和藝術(shù)興趣對形象加以補充和豐富。運用自己的感知、過去已經(jīng)有的生活經(jīng)驗和文化知識對作品進行感受、體驗、聯(lián)想、分析和判斷，獲得審美享受，并理解作品。

由此可見，文學鑒賞活動一般應(yīng)該遵循這樣的路徑：讀者在品味作品語言、感受作品情境的基礎(chǔ)上，融入自己的生活經(jīng)驗，并借助聯(lián)想想象把握文學形象，獲得審美體驗，進而借助生活經(jīng)驗和藝術(shù)旨趣對作品進行分析評價。概而言之，文學鑒賞先后經(jīng)由感性認識和理性認識兩個階段，或者說先入乎其內(nèi)，再出乎其外。

南宋陳善如此描述鑒賞方法：“讀書須知出入法。始當所以入，終當所以出。見得親切，此是入書法;用得透脫，此是出書法。蓋不能入得書，則不知古人用心處;不能出得書，則又死在言下。惟知出入，得盡讀書之法也。”

盡管如此，我們認為上述闡述還不夠深入。以上所述僅僅涉及文學鑒賞的外部程序，還沒有觸及其內(nèi)在結(jié)構(gòu)，即文學鑒賞的內(nèi)在感知狀態(tài)和意識行為。

關(guān)于這個問題，當代著名小說家奧爾罕·帕慕克從心理學角度對自己小說閱讀意識做過詳細分析。筆者認為這種分析對于理清文學鑒賞的感知狀態(tài)和意識行為很有價值，茲摘錄如下：

1.我們觀察總的場景并跟隨敘述，我們總是以同樣的根本方式閱讀小說，不管它是否包括大量的敘述和行動，或者像一幅風景畫，根本沒有敘述內(nèi)容。我們的通常做法是追隨敘述，努力理解所遇到的事物可能暗示的意思和主要觀念。

2.我們把詞語化為意識中的意象，要從小說之中獲得樂趣，就要善于離開詞語，將這些事物轉(zhuǎn)化為意識中的意象。

3.我們意識的另一部分在追問，作家所說的故事有多少是真實的體驗，還有多少純屬想象。一方面，我們會體驗到在小說中我們喪失了自我，天真地認為小說是真實的;另一方面，我們對小說內(nèi)容的幻想成分還會保持感傷——反思性的求知欲。這是一個邏輯悖論。但是，小說藝術(shù)難以窮盡的力量和活力正源于這一獨特的邏輯，正源于它對這種邏輯沖突的依賴。

4.我們?nèi)匀灰穯枺含F(xiàn)實就是這樣嗎？小說敘述和描繪的事物是否合乎我們在現(xiàn)實生活中了解的事物？

5.我們評價比喻的精確性、幻想和敘述的力量、句子的構(gòu)造、散文包含的隱秘而又真摯的詩意與韻律，并從中獲得快樂。

6.我們對主人公的抉擇和行為作出道德判斷;同時，我們也評判作家本人關(guān)于小說人物的道德判斷。小說藝術(shù)之所以能提供最精美的成果，不在于評判人物，而在于理解人物;讓我們不要被意識中道德判斷的部分所主宰。

7.在我們的意識同時在執(zhí)行上述這些操作之際，我們祝賀自己獲得了知識、深度和理解。特別是那些高度文學化的小說，對我們讀者來說，我們與文本建立的深刻關(guān)系似乎成為我們自己個人的成功。我們的心中漸漸地升起小說只為我們個人而被寫作出來的甜蜜幻象。

8.當這些意識活動在進行的時候，我們的記憶在一刻不停地、劇烈地工作。為了在作者向我們展現(xiàn)的宇宙中發(fā)現(xiàn)意義和閱讀的快樂，我們感到必須要追尋小說的隱秘中心。因此，我們努力將小說中的每一個細節(jié)積淀在記憶之中，就像記住樹木的每一片葉子。

9.我們?nèi)褙炞⒌刈穼ば≌f的隱秘中心。這是我們在閱讀小說時，我們的意識最頻繁執(zhí)行的操作，無論我們對此天真地一無所知，還是感傷地反思到這一點。

如前所述，文學的基本屬性是運用語言文字創(chuàng)造一種理想生活，文學鑒賞的關(guān)鍵在于通過品味語言、經(jīng)驗參與、發(fā)揮想象等多種藝術(shù)手段，引導(dǎo)讀者成為這種理想“生活社區(qū)”的“居民”。“一個富有想象力的作者創(chuàng)造出一個世界來，他的角色在其中‘生活，行動，有自己的天地。因此，閱讀小說時類似指導(dǎo)你找出作者主旨的規(guī)則，可以說明如下：在這個想象的世界里賓至如歸。知道一切事件的進行，就像你親臨現(xiàn)場，身歷其境。變成其中的一個成員，愿意與其中的角色做朋友，運用同情心與洞察力參與事件的發(fā)生，就像你會為朋友的遭遇所做的事一樣”。

五

教師閱讀蘇霍姆林斯基等教育家的著作產(chǎn)生的心靈震撼，類似于學生閱讀托爾斯泰等文學家的著作產(chǎn)生的心靈震撼。文學鑒賞是守護學生精神家園的戰(zhàn)斗堡壘，作為學生錘煉品格的引路人，學習知識的引路人，創(chuàng)新思維的引路人，奉獻祖國的引路人，所有教師特別是語文教師更有責任陪伴學生建設(shè)好這座堡壘，“力求使每一個少年、每一個青年都找到一本‘他自己的書，這本書應(yīng)當在他的心靈里留下終生不可磨滅的痕跡。幫助學生遇到‘他自己的那本書，這是需要教育藝術(shù)的。閱讀這樣的書是一種自我總結(jié)，是自我教育的開端，是面對自己良心的自白”。

[作者通聯(lián)：安徽鳳臺縣第一中學]