無(wú)聊這件事，無(wú)聊嗎

一切有理性的動(dòng)物都會(huì)無(wú)聊。

——普希金

在大多數(shù)人眼中，“無(wú)聊”是一個(gè)惱人的貶義詞，它幾乎是空虛、煩悶、無(wú)意義的代名詞。它是魯迅筆下“比什么都可怕”的東西，是李嘉誠(chéng)眼中“人最大的悲哀”。

無(wú)數(shù)人試著擺脫這種情緒。如果你在瀏覽器里搜索“對(duì)抗無(wú)聊”，會(huì)獲得千萬(wàn)條結(jié)果，其中不少建議你看書、抄書、看電影、做運(yùn)動(dòng)、做計(jì)劃……總而言之，讓自己“忙”起來(lái)。

放眼望去，從清晨到午夜，從街頭到巷尾，幾乎所有人都在低頭看手機(jī)，無(wú)論是追劇、看新聞，還是刷朋友圈、玩手游，抑或是處理工作、聯(lián)絡(luò)感情，每個(gè)人似乎都很忙，似乎再也不會(huì)感到無(wú)聊了。

但某商業(yè)機(jī)構(gòu)的一份在線調(diào)查顯示，普通英國(guó)人每周有近6小時(shí)處在百無(wú)聊賴的狀態(tài)。心理學(xué)網(wǎng)站Psychology Today的一篇文章也說(shuō)，超過(guò)90%的美國(guó)年輕人每天都感到無(wú)聊。MTV亞洲曾針對(duì)全球26個(gè)國(guó)家和地區(qū)的1.5萬(wàn)名年齡介于12歲和24歲之間的年輕人進(jìn)行調(diào)查，結(jié)果顯示，三分之二的被調(diào)查者覺(jué)得每周都會(huì)有無(wú)聊感。

生命是一團(tuán)欲望，欲望不能滿足便痛苦，滿足便無(wú)聊，人生就在痛苦和無(wú)聊之間搖擺。

——叔本華

18世紀(jì)前，英語(yǔ)中還沒(méi)有“無(wú)聊”一詞，直到1755年，“無(wú)聊”（bore）第一次被收入英國(guó)文豪薩繆爾·約翰遜編纂的《英語(yǔ)大詞典》。從此，人們終于有了一個(gè)詞可以表達(dá)某種厭倦和不安之感。

在歷史學(xué)家的研究中，“無(wú)聊”在很長(zhǎng)時(shí)間里是身份的象征，是上層社會(huì)的特權(quán)。卡爾加里大學(xué)教授彼得·圖希甚至從大量的宮廷畫作中提煉出“無(wú)聊”的套路——雙手叉腰，倚靠在桌子上的手肘，哈欠，耷拉的脖子，空無(wú)一人。