二手人

新魯達廣播電臺九月開始播出一部新的長篇小說，一部英國或美國的小說《二手人》。作者我已不記得了，他的姓氏發音跟別人的姓氏相仿。寫的是有關一個男人生活的故事，陰郁、冗長而煩瑣的故事。

這個男人有一種難以消除的心病，即總是感覺到自己是個派生的、非第一手的東西，整個就是某種已有的東西的仿制品。確實地說，是某種原創物、某種新東西的臨時湊合的代用品。

例如，他認為自己是從孤兒院領養的，就是說他有過生身父母，但不知是誰，也不知他們是怎樣的人。有人親生的兒子死了，就到孤兒院領養了他。因此他是代替某個人，也就是說，他本身并非人家正經八百的兒子，而是讓他成為另一個死了的孩子的替身。

前三段情節描述他的青年時代。他在這樣的一種信念中長大，即總是認為自己是某種別的、更好的東西殘剩的糟粕。在第四段情節中他上了大學，并開始對柏拉圖入迷。他完全理解那位哲學家在寫理念和理念的影子時的想法，認為理念是獨立于個別事物和人類意識之外的實體。永遠不變的理念是個別事物的“范型”;個別事物是完善的理念的不完善的“影子”或摹本。存在著某種真實的、唯一的、不可重復的、因其單一性而完美的東西。還有某些模糊得多的模仿的東西，如同每種摹本一樣，它是不連貫的、充滿了不完美的光的折射的東西，因此也是虛假的、與“范型”隔了八丈遠的東西。

這一段有點枯燥乏味。……