落落乾坤大布衣民國草圣于右任

于右任是辛亥革命的先驅(qū)，又是國民黨新聞事業(yè)的創(chuàng)建者;亦是元老級的政治家，擔(dān)任國民政府監(jiān)察院院長一職長達(dá)33年;他還是頗具才情的詩人。他對后世最杰出的貢獻(xiàn)莫過于對標(biāo)準(zhǔn)草書的推廣及其高超的書法藝術(shù)。于右任的一生，無論扮演什么樣的角色，始終沒有脫離中國傳統(tǒng)文人的氣質(zhì)

2010年初夏，一則有關(guān)于右任的消息刺激了國人的神經(jīng)：陜西咸陽人卓登1986年捐獻(xiàn)給咸陽市政協(xié)的120余幅祖?zhèn)饔谟胰螘ㄗ髌罚袛?shù)件下落不明。一時間，輿論大嘩。在一片質(zhì)疑聲中，咸陽市政府介入調(diào)查，也只查證落實(shí)112件。因?yàn)橛谟胰蔚淖髌吩谑袌錾现耸挚蔁幔藗儜岩上剃柺姓f(xié)將其中一部分或送人或侵占，變公為私了。

作為“一代草圣”，于右任生前致力于標(biāo)準(zhǔn)草書的推廣，他獨(dú)創(chuàng)“于體”草書并留下了上萬幅書法作品，后人得其寸楮片紙，均奉若拱璧。

于右任還是一位著名的黨國元老，為革命奔走奮斗50多年，最后卻遭遇家國分離，客死臺灣。他用血淚吟成的《望大陸》一詩，更讓人扼腕長嘆，唏噓不已，40年后還被時任國務(wù)院總理的溫家寶在記者招待會上激情吟誦。

西北奇才

1879年，于右任出生于陜西省三原縣東關(guān)河道巷，原名伯循，字誘人。“誘人”二字典出《四書》“夫子循循善誘人”。1905年，他在《新民叢報》撰文批駁錢基博《中國輿地大勢論》中的荒唐論點(diǎn)，首次署名“于右任”。“右任”，既是“誘人”的諧音，亦暗含反清之意。中國一向以“左衽（rèn）”來指受異族統(tǒng)治，故“右任”之“任”，系從“衽”字而來。

于右任之父于寶文，雖只讀過兩年村塾，但勤奮好學(xué)，長期刻書、校書，與當(dāng)?shù)貙W(xué)者接觸較多，學(xué)問見識反較一般科舉中人為高。于寶文與于右任常挑燈夜戰(zhàn)，讀書不輟，并不時對其作一些畫龍點(diǎn)睛的教導(dǎo)：某書當(dāng)讀，何處當(dāng)?shù)闷湟荚圃啤Ｓ谟胰斡幸皇纂s詩，生動地記述了當(dāng)時情景：發(fā)憤求師習(xí)賈余，東關(guān)始賃一椽居。嚴(yán)冬漏盡經(jīng)難熟，父子高聲替背書。

1896年，17歲的于右任考中秀才。不久，葉爾愷出主陜西學(xué)政，他給秀才們出了幾十道試題，涵蓋了各門學(xué)問，限一月交卷。于右任在“冬寒無火，夜間呵凍所書，忽濃忽淡，甚形潦草”的情況下，草草寫成了十多篇。想不到呈上去后，深得葉大人激賞，認(rèn)為于的詩文策論，見識襟度，卓爾不凡，非時流可及。葉爾愷欣然批道：“入關(guān)以來，未見第二人”，“作者奇才妙筆，可以自成一家”，并大書“西北奇才”四字，推崇備至。

1900年，八國聯(lián)軍攻占北京，國難當(dāng)頭，慈禧太后與光緒出逃西安。陜西巡撫岑春煊命學(xué)堂師生恭迎圣駕，跪道側(cè)一小時。國家已成這個樣子，慈禧還要擺架子，血?dú)夥絼偟挠谟胰螒崙嵅黄剑聲矒後红樱Ｍ笆秩形魈蟆保瑩碜o(hù)光緒皇帝重新實(shí)行新政。信寫好后，被同窗王麟生發(fā)現(xiàn)，極力勸阻，才打消了于右任“上書”的幼稚念頭，于右任幸免了一場殺身之禍。

3年后，于右任中舉人。他來到照相館，披散開長發(fā)，光著上身，右手提一把刀，擺出一副赤膊相拼的姿態(tài)，要求攝影師給他拍一張能夠存照言志的照片。這時的于右任，“換太平以頸血，愛自由如發(fā)妻”，血?dú)夥絼偅犊ぐ骸Ｋ霭媪嗽娂栋肟薨胄窃姴荨罚瑢η宄┦梨倚εR，極盡冷嘲熱諷之能事。他的這張“革命造反披頭像”在當(dāng)?shù)貜V為傳播，后來落到了三原縣令德銳手中。德銳惱怒之下，誣其為“革命黨”，下令通緝。于右任離家出逃，來到“志士云集，議論風(fēng)發(fā)”的大上海。

于右任只身逃到上海時，口袋里只剩下兩塊錢。他化名劉學(xué)裕，就讀于馬相伯的震旦學(xué)院，深受馬相伯賞識。1905年震旦學(xué)生反對洋教會，集體退學(xué)，馬相伯也脫離震旦，決意與同學(xué)們一道組建一所新學(xué)校。于右任建議擷取《卿云歌》中“日月光華，旦復(fù)旦兮”中的“復(fù)旦”兩字作為校名。馬相伯采納了他的建議，創(chuàng)建復(fù)旦公學(xué)，也就是現(xiàn)在復(fù)旦大學(xué)的前身。

元老記者

于右任在協(xié)助馬相伯創(chuàng)辦復(fù)旦公學(xué)期間，梁啟超主辦的《新民叢報》連載了江蘇人錢基博寫的《中國輿地大勢論》，提出所謂“長江流域民族處置大河流域民族”的兩種方法，挑撥南北方人民。這一謬論使于右任 “始而驚，繼而怒”。他擔(dān)心錢氏的妄說，可能在種族之爭以外，又添以省份之爭、南北之爭，一氣之下，著文痛加駁斥。他在文中痛心地說：“以為吾人日日喚同胞，不料同胞刻刻謀處置我，視我如異種，而賤我若奴隸也。”這篇政論文筆曉暢，氣勢如虹。梁啟超等人收到后，全文刊登，還公開道歉，認(rèn)為“于君所言，字字敬佩”，承認(rèn)《新民叢報》刊載錢的文章是有失檢點(diǎn)，不敢辭責(zé)，并代錢基博感謝于右任的匡正。

這件事使于右任深感倡導(dǎo)輿論的重要，他對報刊產(chǎn)生了濃厚的興趣，先后創(chuàng)辦《神州日報》、《民呼日報》、《民吁日報》和《民立報》四種報紙，由此開始了轟轟烈烈的報人生涯。1963年，于右任84歲華誕時，臺灣“郵政總局”發(fā)行了一枚“元老記者于右任”的紀(jì)念郵票。票上印有于氏的親筆題詞“為萬世開太平”。端詳這枚紀(jì)念郵票，于右任感慨萬端：“在我生活的歷程中，最使我難忘的也最使我懷念的還是從事新聞記者時期。”

于右任創(chuàng)辦的第一份報紙《神州日報》不幸遭遇火災(zāi)，化為一片灰燼。1909年5月15日，他創(chuàng)立《民呼日報》，自任社長，在創(chuàng)刊啟示中，于右任稱：“此報以‘為民請命’為宗旨，大聲疾呼，故曰‘民呼’。”創(chuàng)刊號一面世，即被搶購一空。發(fā)行量此后扶搖直上，僅用3個月時間，即居上海群報之首。

《民呼日報》不僅針砭時弊，揭露清廷的腐敗，更注重關(guān)心民瘼。是年甘肅大旱，《民呼日報》針對此事發(fā)表《論升督漠視災(zāi)荒之罪》，揭露陜甘總督升允只顧個人保官，不管人民死活，三年匿災(zāi)不報，以致田賦不能豁免，災(zāi)荒無所賑濟(jì)，甘肅轄境赤地千里，樹皮草根挖掘殆盡，發(fā)生了人相食的慘劇。

于右任一面揭露社會黑暗，一面發(fā)起募捐賑災(zāi)活動，開我國報業(yè)參與社會賑濟(jì)事業(yè)之先河。升允惱羞成怒，誣陷于右任和另一負(fù)責(zé)賑災(zāi)事務(wù)的陳飛卿“侵吞賑款”，并與上海道臺蔡乃煌、公共租界巡捕房私通，拘押了于、陳二人。其控告《民呼日報》“誹謗罪”就多達(dá)14起，造成轟動中外的“民呼報案”。于右任等被關(guān)押月余，審訊7次，身心遭到摧殘。《民呼日報》被迫“自行停刊”，只存在了92天。

性格剛強(qiáng)的于右任毫不退縮，越挫越勇，《民呼日報》執(zhí)照被吊銷不到兩個月，于右任就又創(chuàng)辦《民吁日報》。有一種說法認(rèn)為，于右任改“呼”為“吁”，少了兩點(diǎn)，象征已去雙眼。他頑強(qiáng)地表示，即使雙眼被挖，仍要為民吁天。是年10月26日，朝鮮志士安重根在哈爾濱刺死日本前首相伊藤博文。上海數(shù)十家報紙裝聾作啞，唯《民吁日報》在顯著版面刊發(fā)了這條大快人心的好消息，稱伊藤為“土匪流氓頭子”、“大渾蛋”、“死有余辜”。讀者拍手稱快，日本駐上海領(lǐng)事松岡則暴跳如雷，讓上海道臺蔡乃煌查禁《民吁日報》，判令“永遠(yuǎn)不得出版”。

《民吁日報》前后存世僅48天，被封后，上海市民在報館門上貼悼詞者眾多，甚至有焚香痛哭者。與此同時，于右任時時處在被監(jiān)視之中，過著東躲西藏、度日如年的“流浪”生活。

天無絕人之路。終于，上海南市商會會長沈縵云仗義疏財，送給于右任一大筆錢，支持他繼續(xù)辦報。于右任接著又創(chuàng)辦《民立報》，親撰“發(fā)刊詞”，提出“有獨(dú)立之言論，始產(chǎn)生獨(dú)立之民族”，這篇文章氣勢雄健，思想邃密，在今天讀來，如雷貫耳，使“有心人當(dāng)之，頓生無窮之感”！

《民立報》社是同盟會中部總部的聯(lián)絡(luò)、指揮機(jī)構(gòu)，為民主革命立下汗馬功勞。辛亥革命勝利后，孫中山從海外歸國，他抵滬后首次拜訪的客人就是于右任。為答謝《民立報》宣傳革命之功，孫中山題詞“戮力同心”四字，還送給于右任一只炮彈筒作紀(jì)念，鼓勵他像炮彈一樣直飛猛進(jìn)。1936年，毛澤東在延安接受斯諾采訪時，還提到了《民立報》。他說：“在長沙，我有生以來第一次看到報紙——《民立報》，那是一份革命的報紙。……這份報紙是于右任辦的，他后來成為國民黨的一個有名的領(lǐng)導(dǎo)人。”

1912年元旦，中華民國宣告成立，于右任陪孫中山去南京就任臨時大總統(tǒng)職，并出任交通部次長，由報人涉足政壇。1924年，國民黨在廣州召開第一次全國代表大會，于右任當(dāng)選為中央執(zhí)行委員。1931年2月2日，他出任國民政府監(jiān)察院院長，直到去世，前后達(dá)33年之久。

挾持去臺

國民黨政權(quán)搖搖欲墜時，于右任在1949年3月26日曾提出辭去監(jiān)察院院長職務(wù)，但在一片“挽留”聲中，不得已仍留任監(jiān)察院院長。

南京解放前夕，一位國民黨的高級軍官來到于公館，對于右任說：“報告院長，共軍已經(jīng)突破江防，請院長即刻離開南京。飛機(jī)已經(jīng)準(zhǔn)備好了。到廣州或是先到上海，由院長決定。”于右任說：“現(xiàn)在我身體不好，等一等再說好了。”那軍官堅持說：“情況緊急，必須馬上離開南京！”沒等于右任把衣服穿好，就強(qiáng)使他上車馳往機(jī)場。

于右任十分不想走，他早已看透了國民黨，看透了蔣介石，不想去當(dāng)隨葬品。他在上海沒住多久，解放軍就大兵壓境，不得已又同次子仲岑、兒媳周寶珠及兩個孫子一道去了廣州，最后在蔣介石的催促下，輾轉(zhuǎn)飛往臺北。

1949年11月下旬，于右任得知發(fā)妻和女兒仍在重慶等他，又從臺北飛到了重慶。可是，妻子、女兒因等不著他，于前幾日去了成都。為此，于右任十分后悔，他對隨行人員說：“我要是早來幾天，就見到夫人了。”在重慶，于右任一直設(shè)法與妻子取得聯(lián)系，想讓她們返回重慶，但沒有成功。

11月29日，解放軍攻城的炮聲越來越緊，于右任在眾人的勸說下，不得不乘飛機(jī)飛返臺灣。這一走，他就再沒有機(jī)會回大陸。在臺灣繼續(xù)做了15年的“監(jiān)察院院長”，直到去世。

這15年間，于右任的監(jiān)察院長形同虛設(shè)，幾乎無所事事。他在1953年“監(jiān)察院”年度總檢討會上曾說：“年來我也多病，大聲講話頭部便會作痛，老天爺留我是罰我，作苦工的日子尚未完滿。”從這些話中，可以想見他當(dāng)“監(jiān)察院長”的心緒。

唯一值得一提的，是1957年于右任彈劾“行政院長”俞鴻鈞。1954年6月，俞鴻鈞繼陳誠之后擔(dān)任“行政院院長”。俞之出任此職，乃因其在1949年將價值數(shù)億美元的黃金白銀從上海運(yùn)往臺灣，從而受到蔣的器重。俞鴻鈞當(dāng)了“行政院院長”，還占著中央銀行的總裁公館，公館里一應(yīng)開支（飯菜、木炭、煤氣、水電等），均由中央銀行支付。當(dāng)時中央銀行已基本沒有業(yè)務(wù)，還雇用司機(jī)、工友多至120人，僅房屋的租費(fèi)每年就多達(dá)36萬元以上。

“監(jiān)察委員”了解這些事實(shí)后，向俞提出質(zhì)問，多次約請俞鴻鈞到“監(jiān)察院”來回答質(zhì)詢，俞均置之不理。于右任對俞鴻鈞目無“監(jiān)察院”的行徑極其憤慨，乃于1957年12月10日親自來院主持會議，彈劾俞鴻鈞，“監(jiān)察委員”們也認(rèn)為俞欺人太甚，群情激昂，通過了對俞鴻鈞的彈劾案，并將彈劾內(nèi)容向新聞界公布，俞處境頗為狼狽。這事終于驚動了蔣介石。1958年1月16日，蔣介石在臺北中山堂召集中央委員、評議委員和國民黨籍的監(jiān)察委員近兩百人開會，公開袒護(hù)俞鴻鈞，稱彈劾中所列各點(diǎn)，許多事不能責(zé)備俞院長個人。蔣還在會上當(dāng)面斥責(zé)于右任：“院與院之間發(fā)生爭執(zhí)時，可由‘總統(tǒng)’召集有關(guān)‘院長’會商解決之。我一直在等你們來報告我，讓我召集兩院院長會商解決，你們大可向我作此請求。”他厲聲問道：為何不走這條途徑？

俞鴻鈞彈劾案對于右任打擊甚大。從此以后，他寄情于詩詞、書法，日讀《四朝學(xué)案》，既不打老虎，也不拍蒼蠅，每日到“監(jiān)察院”去的例行公事是批閱文件。不管怎樣復(fù)雜紛紜的文牘，到他手里都只批一個字，如“是”、“行”、“商”、“閱”等字眼，絕少用兩個字以上，加上簽名用的“右任”二字，批文總共不超過三個字。

民國草圣

于右任從11歲開始，在毛班香私塾里師從毛漢詩學(xué)草書，后來他又醉心于遒勁峻拔、莊重茂密的北魏碑帖，廢寢忘食，不遺余力地練習(xí)。中年以后，又專攻草書，自稱：“余中年學(xué)草，每日僅記一字（即每日一個字寫無數(shù)次），兩三年間，可以執(zhí)筆。”

靠著這種鍥而不舍的精神，于右任最后博采眾長，融會貫通，自成一家，形成名聞天下的“于體”草書。他的初期草書，沿襲魏碑的磅礴之氣，用筆險勁峭拔，大刀闊斧，旁若無人。隨著年歲漸高，后期草書漸入寧靜恬淡之境，晚年更臻成熟，達(dá)到揮灑自如、爐火純青的境地，信手拈來，皆成佳構(gòu)，被尊為“一代草圣”。20世紀(jì)20年代，書壇有“北于南鄭”的美稱，“南鄭”指鄭孝胥。

臺灣有人評論于右任的書法說：“有的沉靜如處子，有的飛騰如蛟龍，有的勇猛如武士，有的圓美如珠玉，有的蒼勁如奇峰，有的柔回如漪波，有的憨態(tài)逗人迷，有的癡態(tài)使人醉，有的躍躍欲起飛，有的如瀑布直流，有的如野馬狂奔，有的如古樹懸空……”于右任把寫字當(dāng)作一種運(yùn)動，一種樂趣。他自己曾說：“寫字時有一種說不出的樂趣。我覺得每個字都有它的神妙之處，但是，這種神妙，只有在寫草書時才有，若是寫其他字體，便失去了那種豪邁奔放的逸趣。”

由于求他寫字的人很多，他每天常常要寫三四十張紙，雖然勞累，但卻樂此不疲。他寫字沒有什么特別的習(xí)慣，唯一考究的就是不用墨汁寫字，必須現(xiàn)磨現(xiàn)寫，而且一定要用開水磨墨。每寫到痛快處，輒大呼“取墨來”。著名學(xué)者羅家倫吟成七絕一首，形容他寫字時的神態(tài)：拂須卷袖畫中身，取墨頻呼更入神。此是前生歡喜債，行藏圍滿索書人。

作為“一代草圣”，于右任的書法作品極受歡迎，不問平民百姓，販夫走卒，每有所求，他都來者不拒。抗戰(zhàn)期間，他訪問西安時，答應(yīng)為西安王曲軍校下級軍官寫一百幅屏條。回到重慶，他很快寫好，并自己花錢裝裱成軸送到西安。他到醫(yī)院慰問傷兵，禮品就是寫字，一晚要寫幾十幅。秘書見他太累，欲摹其筆跡代勞，還被他批評一通。

于右任還為《新華日報》題過報頭。他一生寫得最多的條屏是“為萬世開太平”，達(dá)一兩千幅之多。這是他的心聲。如果是比較了解的人，于右任則特為撰句，他給張大千的對聯(lián)是：“富可敵國，貧無立錐。”送給蔣經(jīng)國的則是：“計利當(dāng)計天下利;求名應(yīng)求萬世名。”復(fù)旦大學(xué)校友黃季陸去臺后，掌管教育，有一次請他書贈數(shù)語，于右任揮筆題書：“將中國道德文化從根救起，把西洋文明迎頭趕上”。

于右任為人寫字，不看來者的職位與身份，標(biāo)準(zhǔn)是他喜不喜歡。宋子文很喜歡于右任的字，特置一把精貴的扇面，托人請于右任題墨，于右任拒絕，但南京夫子廟大集成酒館的女侍求字，于右任并不因她的職業(yè)低微而拒絕，當(dāng)即寫了一件作品送她。

不過，他的字也有不頂用的時候。1948年，于右任競選副總統(tǒng)，競選的對手們或請客，或用汽車接送代表，或提供賓館服務(wù)，或送紅包。于右任沒有錢，就送《為萬世開太平》書法作品拉選票，結(jié)果當(dāng)然落選了。他的一位同鄉(xiāng)代表一語中的：“紙彈是敵不過銀彈的。”

于右任一生寫的書法作品，有人粗略估計在一萬件以上，作品之多，當(dāng)代無雙。為此，著名書法家沈尹默曾當(dāng)眾調(diào)侃于右任：“于院長的字不如我的字值錢，因?yàn)橛谙壬鷮懙锰啵覍懙蒙佟！庇诼犃瞬灰詾殁瑁χf：“物以稀為貴嘛。”

說笑歸說笑，于右任的書法作品，如今拍賣市場價位很高，在他生前，便有很多人假借他的大名，賣字求生，他的副官知道后，要“嚴(yán)懲”作偽者，于右任特意關(guān)照：“不要以我‘院長’的名義去為難他們。”臺北和平東路街頭一家廣告公司，掛出一署名“右任”的大招牌。于右任認(rèn)出那字不是他寫的，讓店家摘下，為他重新題寫了一幅。店家送來一大筆潤金，于右任堅拒不收，于公館的工作人員說：“于院長就是不要錢，才弄得每月舉債度日。”店主嗟嘆不已。

于右任晚年貧病交加，生活寂苦，處境凄涼，以至于鑲不起一副假牙，在榮民總醫(yī)院住了三天院就喊著要回家，連說：“太貴了，住不起。”有一次，他牙疼得厲害，朋友勸他拔牙，并推薦臺北最好的牙醫(yī)，但拔一顆牙三百元臺幣，于右任苦笑著搖搖頭說：“太貴了！不要拔了。”

即使潦倒至此，于右任仍不以錢為意。他手臨的《標(biāo)準(zhǔn)草書千字文》，匯集從東漢末年起到清代的154位書法家，共計1027字，對草書在現(xiàn)代中國的普及，起了篳路藍(lán)縷、以啟山林的作用。這本書在他生前共修訂了9次，1961年在臺刊印時，于右任與出版商約定不取一文稿酬，只要求定價低廉，便于讀者購買，意在推廣、普及。誰都不會想到，老人這時的生活，經(jīng)常連菜金都掏不出，還要靠廚師張羅，以至死后人們才發(fā)現(xiàn)，他欠廚師墊付的伙食費(fèi)竟多達(dá)新臺幣十幾萬元。

于右任長于書法，熱愛中華傳統(tǒng)文化，他的健身方法也是中華傳統(tǒng)的八段錦（中國古代流傳下來的一種氣功功法）。他每天下午練習(xí)一遍八段錦，將氣息調(diào)整順暢，對養(yǎng)生和書法，都十分有益。

于右任最大的愛好就是到樹林中散步。他常說，靜能藏神，躁則消神。樹木讓人心曠神怡，能減緩、降低呼吸、心率、血壓、體溫、眼壓，當(dāng)然對身體有益，還可以提高體力。

于右任的養(yǎng)生觀體現(xiàn)出了一種淡泊明志、簡單素樸的生存哲學(xué)。他飽經(jīng)滄桑沉浮，卻一生淡泊，榮辱自安。常有友人問及他的養(yǎng)生之道，他總是指指客廳墻上高懸的那幅字畫，笑而不言。那是一幅寫意的蓮花圖，旁邊是一副內(nèi)文為“不思八九，常想一二”的對聯(lián)，橫批的內(nèi)容是“如意”。

魂歸大陸

于右任到臺灣之初，發(fā)妻高仲林及長女于芝秀在原籍，幼子于中令及其母沈建華留居上海，大兒子和兒媳又遠(yuǎn)在南美洲，一家人分居大陸、臺灣、南美數(shù)處，音訊阻隔。高仲林比于右任小兩歲，性格開朗，兩人雖然離多聚少，然伉儷情深。于右任被迫去臺灣后，將于夫人早年為他縫制的布襪鞋子攜帶身邊，視若珍寶，常摩挲而不用，以為紀(jì)念。1958年兩人金婚紀(jì)念日前夕，于從保險箱中取出夫人早年為他親手縫制的布鞋布襪，撫視良久，寫下了《憶內(nèi)子高仲林》一詩：兩戒河山一支簫，凄風(fēng)吹斷咸陽橋。白頭夫婦白頭淚，留待金婚第一宵。

于右任被挾迫去臺后，通過香港友人吳季玉與于夫人取得聯(lián)系，曾匯寄臺幣600元給于夫人和于芝秀母女。1961年是于夫人80大壽，這年3月中旬，章士釗由香港回到北京，他給周總理寫了一封信，信中說：“胡子（對于右任的尊稱）最近給香港吳季玉先生來信說：‘今年是我老伴的八十壽辰，可惜我不在大陸，她的生日一定會很冷落，不會有人理睬她的。想到這點(diǎn)我十分傷心！’”章士釗在信中最后說：“胡子的這種心情，請總理予以注意。”

不久，總理辦公室羅青長打電話給于右任的女婿屈武說：“總理決定讓你到西安去，以女婿的名義為于夫人做八十大壽。”于是，屈武帶了兒子屈北大夫婦及于右任的外甥周伯敏趕往西安為于夫人祝壽。于夫人興高采烈，形于辭色。

事后，屈武致信于右任，連同祝壽照都托人帶給他。為躲過國民黨當(dāng)局的書信檢查，信中把周總理改成“濂溪先生”（北宋名儒理學(xué)的奠基人周敦頤的別號，周恩來在重慶時，黨外友人常以此相稱）。于右任一看就明白了，他非常激動，特托吳季玉捎來回信，讓屈武向“濂溪先生”轉(zhuǎn)達(dá)他誠摯的謝意。

1962年元月，于右任在“監(jiān)察院”參加開國紀(jì)念會后，回首民國創(chuàng)建50年來的前塵往事，不禁黯然神傷。他自知來日無多，遂在日記中寫下了后事安排：“我百年后，愿葬于玉山或阿里山樹木多的高處，可以時時望大陸。我之故鄉(xiāng)，是中國大陸。”

葉落歸根，于右任的拳拳故國之情，至此一發(fā)不可收拾。1月24日，一夜未眠的老人，在晨光曦微中寫下了凄愴動人的哀歌《望大陸》：葬我于高山之上兮，望我大陸;大陸不可見兮，只有痛哭！葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng);故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘！天蒼蒼，野茫茫;山之上，國有殤！

這首帶有遺囑性質(zhì)的絕命辭很快就蜚聲海內(nèi)外，讓人摧肝裂肺，不忍卒讀。此后，于右任又活了兩年零九個月又十七天，1964年11月10日，病逝于臺北榮民醫(yī)院，享年86歲。

臨終前，氣若游絲的老人伸出了三根手指。陪侍者們猜測：要交代三件后事？先生搖頭;三民主義？先生搖頭;三公子于中令？先生還是搖頭。直到他去世后，有人才恍然大悟：先生那三根手指，指的是故土三原縣！

（來源：人民網(wǎng)·文史頻道·文史參考2010年第15期 作者參考資料：許有成著《于右任傳》等）