溝野札記

范墩子

風(fēng)在范家溝里跑

那天，我剛一下到范家溝，就被迎面而來(lái)的野風(fēng)給包圍了，我抱住一旁的柿子樹(shù)，生怕給野風(fēng)卷走，我聽(tīng)見(jiàn)溝的深處傳來(lái)嗚嗚咽咽的怪聲，草木在野風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，猶如海浪在涌。我嚇得一步也不敢走，緊緊地抱住柿子樹(shù)。天色昏暗，黃土亂揚(yáng)，就在那時(shí)，我看見(jiàn)近處的一棵洋槐樹(shù)，咔嚓一聲，斷倒在地，樹(shù)枝很快就被野風(fēng)帶到溝的深處，沒(méi)過(guò)多久，便消失了蹤跡。

也是那時(shí)，我親眼看到野風(fēng)就在范家溝里跑，像野人一樣跑，像鴕鳥(niǎo)一樣跑，跑得威風(fēng)凜凜，勢(shì)不可擋。我親眼看見(jiàn)風(fēng)在空中張牙舞爪，它的爪子鋒利若刀，閃閃發(fā)光，它把地上的荒草抓走，把那懸在崖邊上的土塊抓走，也把那些躲在巢穴里的鳥(niǎo)雀抓走。風(fēng)長(zhǎng)著一對(duì)叫草木發(fā)抖的剪刀腳，它一會(huì)兒朝東邊跑，一會(huì)兒又往西邊跑，它一跑，那些枯黃的草木就在野風(fēng)里放聲哭開(kāi)了。

野風(fēng)是發(fā)怒了么？溝坡上那些蘆葦被刮得吱哇亂叫，蒿草乖乖地跪在地上向野風(fēng)求饒，但野風(fēng)什么都聽(tīng)不進(jìn)去，拼命般在溝里橫沖直撞，動(dòng)物們哪敢在這個(gè)時(shí)候出來(lái)，都藏在洞穴深處，閉著耳朵向大地祈禱呢。野風(fēng)跑起來(lái)時(shí)，大地就奏響悲戚戚的音樂(lè)來(lái)，那音樂(lè)蒼涼空曠，音色沙啞低沉，令溝里所有的飛禽走獸都感到難過(guò)，聽(tīng)到這歌聲，它們似乎就想起了那些早年的故事。

樹(shù)杈斷裂的聲音不時(shí)傳過(guò)來(lái)，太陽(yáng)在遠(yuǎn)山上頭瞇起眼睛，裝作什么也沒(méi)有看見(jiàn)，那些沒(méi)有家的柴草，那些常年在溝里流浪的枯枝敗葉，那些被丟在荒灘上的碎石頭，全都被野風(fēng)卷走。它們本來(lái)就是范家溝里的孤兒，它們被卷到別的地方時(shí)，依舊是溝里的孤兒。但無(wú)論它們被野風(fēng)卷到哪里，它們永遠(yuǎn)都是溝里的孩子，是大地的孩子。它們被野風(fēng)卷走時(shí)，你聽(tīng)啊，范家溝也在暗暗地啜泣呢。

溝下邊的槐樹(shù)林，惡狼般在風(fēng)中吼叫，吼聲震耳欲聾，吼得沙土遮天，莎草若浪。野風(fēng)先從原上頭沖進(jìn)槐樹(shù)林里，在槐樹(shù)林里肆虐一陣后，又從林中涌向溝底，接著再爬到對(duì)面的梁上，野風(fēng)跑啊跑啊，從范家溝跑到遠(yuǎn)處的石頭溝，又打石頭溝里折回到范家溝里。溝坡上到處留下野風(fēng)那巨大的腳印。約莫四十多分鐘后，我看到野風(fēng)再次朝石頭溝的方向跑去了。它再?zèng)]回來(lái)。

我這才松開(kāi)柿子樹(shù)，走到范家溝深處的荒野里，其時(shí)，莎草依舊若海浪般在緩緩地涌動(dòng)著，槐樹(shù)林復(fù)歸寂靜，仿佛剛才什么都沒(méi)有發(fā)生一樣。鳥(niǎo)雀開(kāi)始紛紛飛出叢林，重新散落在范家溝的各個(gè)地方，我也看見(jiàn)牧羊人吆著羊群，順著溝路走了下來(lái)，野風(fēng)在溝里跑的時(shí)候，他肯定和羊群就躲在原上頭的窯洞里。正是初冬，溝里蕭瑟荒涼，煙云繚繞，鳥(niǎo)聲動(dòng)人，荒野寂靜若初。

不久后，荒草里的昆蟲(chóng)便叫了起來(lái)，對(duì)面的梁和這邊的溝，匯成一片音樂(lè)的海洋。一只黑色的甲蟲(chóng)大搖大擺地打我面前而來(lái)，快到我跟前時(shí)，它突然停下，一動(dòng)不動(dòng)，然后它張開(kāi)背上那對(duì)黑亮的翅膀，奏起美妙的音樂(lè)來(lái)。我不知道它叫什么名字，但在野風(fēng)離開(kāi)范家溝的這個(gè)時(shí)段，它的出現(xiàn)讓我感到快樂(lè)。于是，我學(xué)著它，也趴在地上，張開(kāi)四肢，嘴里也發(fā)出怪叫來(lái)。

溝里有草香

早晨從一地青翠的荒草中醒來(lái)時(shí)，陽(yáng)光打亂了所有沾著露水的夢(mèng)。昨夜里那熱熱鬧鬧的蟲(chóng)聲全部消失，連一點(diǎn)的風(fēng)聲都沒(méi)有。寂靜掩蓋了整個(gè)溝野。遠(yuǎn)處已經(jīng)有羊群在吃青草了，若不細(xì)看，還以為是白云落在了地上。

我躺在半坡上往下滾，感覺(jué)天空就在我的頭頂，伸手就能抓到白云，晨光并不刺眼，一旁的崖上落了很多鳥(niǎo)，并不叫喚。滾到下面的平緩處，我平躺在地，遙遙地看天，仍能看到一些星星，我在腦袋里想著它們落下來(lái)的情景。

像雨滴一樣紛紛掉落在溝里，孩子們搶著將星星撿回去，放在院落里的窗臺(tái)上，給家中的小貓小狗看。我想想，也笑笑。沒(méi)想到這一笑，竟把一地的草香吸進(jìn)了肚子里。青草的香味濕漉漉的，掛著月影，這可真叫我自在。

我爬起身來(lái)，學(xué)羊在地上跑，這里聞聞，那邊聞聞，不時(shí)再抬起頭，看看頭頂?shù)脑啤．?dāng)風(fēng)微微吹拂時(shí)，這片寂寞的溝，似乎到處都能聞到青草的香味了。我沒(méi)去過(guò)草原，但我想，溝里的草香和草原的草香肯定是不同的。

溝里的草多是雜草，野草，各種沒(méi)名沒(méi)姓沒(méi)有來(lái)路的草，但這片溝卻是我的天堂，我愛(ài)這溝里的每一株草。溝里的草香，不那么熱烈，也不那么濃郁，而是一種極為清淡的香味，只有你把心交給大地，方才能聞見(jiàn)青草的味道。

羊是最熟悉草味的，它們每天都在嚼呀嚼呀，把飛鳥(niǎo)的夢(mèng)咽下去，把村人的疲憊咽下去，把生活的苦澀咽下去，也把一地的草香咽進(jìn)肚里。所以，羊是這片溝里最干凈的動(dòng)物，也是最有人味、溝味和草味的動(dòng)物。

這撲鼻的草香里，一定埋藏著什么密碼，也許是大地的記憶，也許是幾千年前的影像，人是無(wú)法知曉的，羊把草香咽下去的時(shí)候，羊可能就知道了。不然羊在吃上幾口青草后，為何要抬頭對(duì)著蒼天咩咩叫上幾聲呢？

草香在溝里是可以看見(jiàn)的。陽(yáng)光下，露珠在草葉上閃爍著清亮亮的光，滴落在地時(shí)，像綠色的墨滴被抖落，連空氣都被染成青草的顏色。花朵在朝著云笑，風(fēng)從溝里走過(guò)時(shí)，草香里就能聽(tīng)見(jiàn)一地悅耳的笑聲。像娃娃們?cè)谒！?/p>

那只螞蟻從草葉下走過(guò)時(shí)，正好叫閃光的露珠落在背上，螞蟻就停住腳步，聞露珠里攜帶的草香。螞蟻好久都不走，它似乎也聞醉在半路上。蟲(chóng)子們也開(kāi)始出來(lái)活動(dòng)了，蟈蟈從草根下面蹦出來(lái)，蝸牛停在草葉上繼續(xù)伸展腰肢。

這是溝里最美的季節(jié)，陽(yáng)光燦燦，坡地青翠如毯，鳥(niǎo)雀在天上歡叫，怒放的花兒正鉚足了勁，在風(fēng)中抖落身上的塵土。遠(yuǎn)方的風(fēng)是透明的，可風(fēng)一旦將遠(yuǎn)方的夢(mèng)攜到這里來(lái)，就被無(wú)垠的溝野染上顏色，而顯得生機(jī)盎然了。

在這偏遠(yuǎn)的地方，草香叫人安寧，很快就會(huì)忘了昨日的不快。朝四處望去，每一株不起眼的小草，都意氣風(fēng)發(fā)，如同士兵在風(fēng)中唱歌。花兒的臉上永遠(yuǎn)掛著笑容，它們似乎從來(lái)都沒(méi)有煩惱，太陽(yáng)升高時(shí)，它們就笑得更歡了。

羊的氣息

大霧散后，太陽(yáng)露出笑臉，溝里燦若朝顏，到處都能聽(tīng)見(jiàn)羊叫和牧羊人那傷感的歌聲。有些羊就在下面的平緩地帶吃草，那里是溝的陽(yáng)面，光照充足，青草肥美，牧羊人將羊從羊圈里趕到這里后，就坐在原頂上唱歌去了。但總有些不安分的羊，喜歡躲在溝岔深處吃草，常常只聞其聲，不見(jiàn)其影。

在溝里，我最怕馬刺薊這種草，它的葉子上長(zhǎng)有長(zhǎng)長(zhǎng)的刺，從腳面上劃過(guò)時(shí)，蜇辣辣地疼，但羊不害怕它。我經(jīng)常盯著正在吃馬刺薊的羊看。羊?qū)⒆炱ぬ穑滞乱痪恚R刺薊就被卷進(jìn)了嘴里，羊嚼呀嚼呀，嚼完了，又接著往嘴里卷。羊嘴也是肉長(zhǎng)的，它怎么就不怕馬刺薊呢？它的嘴就不疼嗎？

酸棗樹(shù)上的刺就更叫人畏懼了。溝里到處都是酸棗樹(shù)，但事實(shí)上它根本就不是樹(shù)，老人說(shuō)，酸棗樹(shù)根本長(zhǎng)不大，太大就干死了。酸棗好吃，但卻難摘，大多酸棗樹(shù)都長(zhǎng)在斜坡上，或者危崖邊上。況且酸棗樹(shù)上的刺又長(zhǎng)又細(xì)，想摘得酸棗吃，難免要受點(diǎn)罪的，胳膊或者腿上，總得被劃拉幾道口子。

羊愛(ài)吃酸棗葉，還有尚未成熟的刺，我總見(jiàn)到羊站在危險(xiǎn)的路段上，伸著腦袋去夠崖上頭的酸棗樹(shù)。羊嘴一卷，就連葉帶刺全都卷到嘴里，羊連叫都不叫，模樣從容，非常享受。羊嘴根本就不疼，似乎那刺兒越被卷得多，羊就嚼得越受用，越快活。看來(lái)這柔軟的羊嘴就是專門來(lái)對(duì)付植物的刺的。

沒(méi)人擔(dān)心溝里的青草會(huì)被羊吃完，恰恰相反，羊吃剩的植物仿佛被灌輸了一種神圣的使命，竟越發(fā)拼命地去生長(zhǎng)了。大雨過(guò)去，被羊啃過(guò)的植物，便又重新抽出嫩黃的葉芽來(lái)，愈發(fā)勃勃生機(jī)了。背陰地里的草葉寬大濃綠，但多數(shù)的羊不愛(ài)吃那里的草，羊還是愛(ài)吃浸潤(rùn)著陽(yáng)光的青草，聞那青草的香味。

在溝里窄窄的小路上，總會(huì)遇到羊群走過(guò)，牧羊人嘴里叼著旱煙，雙手插在袖筒里，默默地跟著，一言不發(fā)。到青草茂盛的地段后，羊群就散開(kāi)，去附近找吃的去了。我有意跟著幾只羊，到一塊野花遍地的開(kāi)闊處，我追著羊看，羊理都不理我，只顧著吃。我注意到，羊只吃草，花兒堅(jiān)決不動(dòng)。

野花就在風(fēng)中笑，笑聲比鈴鐺還清脆。站在高崖上往下看，羊齊齊整整地低著頭吃草，讓人不由得想起木梳，羊原來(lái)是在給大地梳頭呢。羊吃得越歡，溝里就越熱鬧，植物葉子上的露珠就更加晶瑩了，啄木鳥(niǎo)在桐樹(shù)上頭狠命地啄，麻雀從高處往下俯沖，快到地上時(shí)，又突然朝對(duì)面的梁上飛去。

從東邊遼闊的溝道，到西邊蒼涼的石牛山，羊披著一地的青草和落在地上的金色陽(yáng)光，往溝的縱深處走去，遍地鳥(niǎo)語(yǔ)，滿目蔥翠，羊糞掉在地上時(shí)，還發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暋Ｔ跍侠铮憧梢源驖L，也可以靜靜地看天，但對(duì)我而言，溝里最好的風(fēng)景是盯著羊看。羊一走動(dòng)，溝里就活泛了起來(lái)。

我有時(shí)想，溝里的那些小路最早并非是人走出來(lái)的，而是羊。羊不會(huì)忘記昨日走過(guò)的路，羊群下到溝里，都順著一條路走，到溝的深處時(shí)，羊盡管散開(kāi)，卻依然有著規(guī)律。它們不會(huì)隨便地走，否則當(dāng)夜幕降臨，不用牧羊人喊，羊?yàn)楹螘?huì)乖乖地順著來(lái)時(shí)的路上到原頂，又各自回到家里去呢？

羊在溝里留下獨(dú)特的氣息，到了深夜，這種氣息就四處升騰，不斷地擦亮星星，映得大地更加明亮了。羊睡在村人家中的羊圈里，夢(mèng)中還不忘朝外頭咩咩叫幾聲，那聲音刺入夜空，群星抖動(dòng)，昆蟲(chóng)們就叫得更歡了。羊的夢(mèng)話，只有大地上的植物聽(tīng)得懂。現(xiàn)在想來(lái)，覺(jué)得自己聽(tīng)到的羊叫還是太少了。

草 灘

不知不覺(jué)，就走到了這片草灘。

昨日剛落過(guò)小雪，寒氣漸濃，但今日還未到晌午，雪便完全融掉了。褐色的蒿草不時(shí)撩我衣裳，沒(méi)多久，我的布鞋和褲腿就已半濕，又沾滿泥水，但并不令人生厭，反倒覺(jué)得那些撩我衣裳的蒿草，有種可愛(ài)之態(tài)，如同頑劣的孩子。我過(guò)去很少來(lái)這里，大概是因?yàn)樘h(yuǎn)的緣故，不僅要穿行很長(zhǎng)的溝道，還要走一段艱險(xiǎn)的石頭路，若遇上大雨，又得躲進(jìn)那些常有長(zhǎng)蟲(chóng)出沒(méi)的窯穴里。今日得空，漫步草灘，但見(jiàn)鳥(niǎo)雀飛舞，天凈地闊，突然就為以前的想法感到后悔，常在溝野里尋景養(yǎng)心，卻不知就在這尋覓當(dāng)中，錯(cuò)過(guò)了多少的景致啊。

放眼望去，對(duì)面的石牛山清晰可見(jiàn)，羊毛灣水庫(kù)猶如明鏡，在陽(yáng)光下，亮光熠熠。每株枯草葉上都帶著水，仔細(xì)看時(shí)，還能見(jiàn)到很多蝸牛粘在上頭。總能聽(tīng)到野雞飛跑時(shí)的尖叫聲，連忙轉(zhuǎn)身去看，它很快又落在別處的荒草里，不見(jiàn)影兒了。草灘就又寂靜下來(lái)，只能聽(tīng)到冷風(fēng)在耳旁輕輕地吹。但沒(méi)過(guò)多久，我便聽(tīng)到了水流的聲音。這兒距水庫(kù)可還有一段路程呢，哪里傳來(lái)的水聲？我激動(dòng)起來(lái)，四下尋找了很久，最后是在一片碎石頭附近，見(jiàn)到了一條透亮的小溪，這可真叫我感到意外。想不到在這荒溝里的草灘上，竟然藏著這樣一股清水。

水流很快，旁邊盡是荒草和碎石，能看到很多的水蜘蛛浮在水面上，似游非游，好不生動(dòng)。繼續(xù)往前走，見(jiàn)到一處很小的池塘，里頭水并不清，略顯渾濁，但卻能見(jiàn)到魚(yú)影，多是草魚(yú)。我在池塘邊蹲了很久，太羨慕魚(yú)兒的自在，于是就撿起一塊小石子，猛地丟入塘內(nèi)，只見(jiàn)魚(yú)兒一驚，四處游去，藏在水草里，但沒(méi)過(guò)多久，它們就又游出來(lái)了，仿佛剛才什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。水草已枯，但依然精神抖擻，在風(fēng)中微微搖曳著，也能看到很多叫不上名的小蟲(chóng)。讓人不禁感慨，這熱騰騰的又充滿著生機(jī)的景致，竟就埋在這偏僻的荒草里。

接著順溪水走，大概是在溪水拐彎的地方，見(jiàn)到了野雞窩。那里荒草茂盛，約莫有半人之高，水邊長(zhǎng)著很多蘆葦。野雞窩就在荒草堆里，地上的野雞毛就是證據(jù)，遺憾的是，我并沒(méi)有見(jiàn)到野雞，它可能是覓食去了，也或許是被我驚跑到別處去了。它還會(huì)回這個(gè)窩嗎？還是會(huì)重新找一個(gè)新窩？草灘這么大，到處都可以做窩的，總比人強(qiáng)。就在我這樣想的時(shí)候，一只白鳥(niǎo)忽的飛過(guò)頭頂，朝羊毛灣方向飛去了，莫非這里也有白鷺？遙遙相看，喜不自勝，不禁朝天空喊了一聲，誰(shuí)知嗓音剛落，卻見(jiàn)好幾只野雞忽被驚起，朝遠(yuǎn)處飛走了。

經(jīng)過(guò)雪水的清洗，天空碧澄，草灘明凈，陽(yáng)光愈加透亮溫柔。本想著繼續(xù)往前走，但又不忍現(xiàn)在就離開(kāi)。站在溪水旁邊，閉目養(yǎng)神，時(shí)間就此永恒，再也沒(méi)有這樣更加鮮活的冬日了。溪水定是匯入了羊毛灣，前頭肯定也有更多的故事，但那只能留待到日后去發(fā)現(xiàn)了。今日是草灘最美的一日，一群麻雀就站在旁邊的枝頭上，與我一道觀賞。遠(yuǎn)處蘆葦如浪，陽(yáng)光跳躍，所有狂野的風(fēng)聲都在這里止息。晌午時(shí)分，蒿草上的雪水開(kāi)始往下流淌，甚至到可以聽(tīng)見(jiàn)水滴落地的聲響。前面的溝谷間，不時(shí)傳來(lái)鳥(niǎo)鳴，朗朗之聲，久久地回蕩。

張老漢

老漢姓張，就住在溝上頭的窯洞里。他膝下無(wú)兒無(wú)女，也沒(méi)有親人，村里人總說(shuō)他是野人，沒(méi)人味兒，很少有人和他來(lái)往，更少有人給他發(fā)煙。那些年，每當(dāng)我在溝里放羊，或者坐在樹(shù)杈上的時(shí)候，總能見(jiàn)到他那孤獨(dú)的身影。他在溝里開(kāi)墾了幾畝地，他常年就在坡地里挖，挖呀挖呀，挖得西北風(fēng)鼓起來(lái)又瘦下去，挖得太陽(yáng)升起來(lái)又落下去。他腰駝成了一口鍋，又留有濃密的串臉胡，孩子們都不敢接近他。要是見(jiàn)他在跟前，孩子們準(zhǔn)會(huì)一哄而散的。

但我卻不怕張老漢，后來(lái)和他還成了朋友。我那時(shí)是伙伴們口中大名鼎鼎的“樹(shù)杈小孩”，客氣的伙伴，叫我“樹(shù)先生”，不客氣的，就叫我“樹(shù)精”，我早已習(xí)慣這些外號(hào)。有一天，我正在溝里的一棵柿子樹(shù)杈上睡覺(jué)，突然聽(tīng)到有人喊我：“喂，樹(shù)杈小孩。”我被驚醒，睜眼看時(shí)，發(fā)現(xiàn)卻是張老漢，我滿臉疑惑地看他，他又說(shuō)：“能下來(lái)扶我一把嗎？我也想上樹(shù)杈坐坐。”把他扶上樹(shù)杈可真費(fèi)了不少功夫，他動(dòng)作僵硬，腰又駝得厲害，但總歸還是爬上了樹(shù)杈。

正是傍晚，紅云蓋天，遠(yuǎn)山如黛，爬上樹(shù)杈，我們?cè)贈(zèng)]說(shuō)一句話。他看向遠(yuǎn)處，紋絲不動(dòng)，像石頭人，只有雜亂的胡須不時(shí)被風(fēng)吹向一邊。我有意裝著看對(duì)面的山梁，仍忍不住偷偷用余光看他，可直到月亮爬上夜空，我們從樹(shù)杈上下來(lái)時(shí)，他也沒(méi)有說(shuō)一句話。只對(duì)我“嗯”了聲。從這以后，我們常常一起坐上樹(shù)杈，看遠(yuǎn)處的山影，聽(tīng)溝間的風(fēng)聲。就像兩只黑色的大鳥(niǎo)，靜靜地臥在密匝匝的樹(shù)枝里頭，黃鼠狼、松鼠從樹(shù)下跑過(guò)時(shí)，我們也不去管。

他要不說(shuō)話，我是不敢張口的。有回他突然轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)：“這片荒溝，我守了多半輩子都不曾厭倦，但你不一樣，總有一天你會(huì)和那些鳥(niǎo)雀一樣，飛走的。飛過(guò)遠(yuǎn)處那些山，去別的地方。”我聽(tīng)不懂他的話，也不知道該說(shuō)點(diǎn)什么。我很好奇他背上的那口鍋，腰怎么能彎成那樣呢？真可怕的喲。我便歪著脖子說(shuō)：“你背著鍋，晚上怎么睡覺(jué)呀？背上的鍋會(huì)把你頂起來(lái)嗎？”我剛問(wèn)罷，北風(fēng)就卷過(guò)來(lái)。他在風(fēng)中笑了好久好久，笑得眼淚都流了出來(lái)。

我們?cè)跇?shù)杈上坐了兩個(gè)多月，下雪后，我很少再下到溝里。直到來(lái)年開(kāi)春，我連忙沖進(jìn)溝里，坐上樹(shù)杈，可他卻再也沒(méi)有坐上來(lái)。我仍會(huì)在溝里見(jiàn)到他，他見(jiàn)了我也只是笑笑。后來(lái)的那段時(shí)間，他行走都抱著一本老黃歷看，有時(shí)坐在溝邊看，有時(shí)趴在草叢間看，有時(shí)在挖地之余，半蹲在地上看。他像瘋了，又好像沒(méi)瘋。沒(méi)人能搞清他究竟在干什么，也沒(méi)人操心這些事。溝里依舊荒涼，風(fēng)來(lái)了，雨走了，山還是山，溝底的小溪還在流，鳥(niǎo)雀也還在飛。

上中學(xué)以后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)張老漢。高考結(jié)束那年，我回到家里，母親閑聊時(shí)提到了張老漢。我連忙追問(wèn)她：“張老漢現(xiàn)在還住在溝里嗎？”母親邊剝玉米邊說(shuō)：“兩年前就死在他的那口窯里了，村人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，老鼠都快啃完了他的臉，現(xiàn)在人就埋在窯前面的荒地里。”我愣在原地，半天說(shuō)不出一句話來(lái)。母親又接著說(shuō)：“無(wú)兒無(wú)女的，確實(shí)可憐，也不知道他是從哪兒來(lái)的，年輕時(shí)又是干什么的。”父親接過(guò)話，冷冷地說(shuō)：“他呀，逃兵！”

到羊毛灣去

不論神靈如何在天上吶喊，這片土地永遠(yuǎn)蒼涼，永遠(yuǎn)面帶憂傷。

每到深夜里，所有的灰鴉都站在枝杈上唱歌，那歌聲從溝的東邊而來(lái)，然后飛往西邊。人都說(shuō)，西邊的石頭溝常有豺狼和金錢豹出沒(méi)，可不論憂傷的歌聲是否傳到那里的天空，更不論那里是否真有過(guò)猛獸的出現(xiàn)，誰(shuí)也無(wú)法攔不住我們要穿過(guò)那里的決心。往前走就是羊毛灣。在我童年的記憶里，羊毛灣不是水庫(kù)，而是一片汪洋大海。溝里所有的鳥(niǎo)雀都會(huì)在夜間飛到那里，然后在天亮之前趕回來(lái)。缺水的荒野里，唯有羊毛灣可以淋濕它們疲憊的翅膀。

我無(wú)法忘記我第一次見(jiàn)到羊毛灣時(shí)的震撼。那年我還在村里讀小學(xué)，沿著溝道東繞西拐，穿過(guò)漫長(zhǎng)的荒草地和連綿的石頭溝，就抵達(dá)了羊毛灣的東南角，四周野草浩浩蕩蕩，成群的鳥(niǎo)雀在水邊徘徊，羊毛灣就夾在溝道里。水透亮清澈，朝野地暗暗涌動(dòng)。但這里僅是羊毛灣很小的一部分，直到我們沿著北邊危險(xiǎn)的小路走出溝道，方才見(jiàn)到了羊毛灣真正的模樣。但見(jiàn)遠(yuǎn)處山川連綿，朝北遙遙而去，在我童稚的眼睛里，水面清波蕩漾，延至天邊，沒(méi)有盡頭。

那就是羊毛灣。那就是傳說(shuō)中的大水。我生在溝里，長(zhǎng)在溝里，我見(jiàn)過(guò)溝底緩緩流淌的小溪，見(jiàn)過(guò)暴雨中震撼人心的泥河，可我從未見(jiàn)過(guò)這么大的水面。我激動(dòng)得久久說(shuō)不上一句話來(lái)。猛看上去，羊毛灣平靜，浩瀚，像一面蔚藍(lán)色的鏡子。我似乎在這無(wú)垠的水面上看到了真正的天空，洞穿了時(shí)間的面目。我和伙伴們?cè)诎哆呌L(fēng)狂跑起來(lái)，水影蕩漾，荒野無(wú)聲，我似乎看到大水中的魚(yú)兒正同我們一起奔跑，所有的鳥(niǎo)雀朝水中俯沖而去。光陰止息。

云從北邊涌來(lái)時(shí)，能夠看到羊群正在水面上吃草的幻影，也能看到一地的莎草在水面上隨風(fēng)蕩漾。大水不僅洗滌了風(fēng)聲和兩邊的溝道，更洗滌了我的眼睛。水似從北邊的天上淌來(lái)，在這偏遠(yuǎn)的溝岔處匯成水的天堂。我癡癡地站在大水拐彎的地方，像剛從婁敬山上飛來(lái)的鳥(niǎo)雀。野風(fēng)在空中刮，溝崖上頭的荒草如浪在涌，但羊毛灣卻平靜如初。這讓我想到母親的形象。跑了很遠(yuǎn)后，我們又爬上旁邊的溝崖，陽(yáng)光燦爛，野風(fēng)勁吹，從上頭更能窺視羊毛灣的遼闊。

生命中的大水。少年時(shí)代，我曾多次和伙伴偷偷去看羊毛灣的水，多少個(gè)夜里夢(mèng)著能在這大水里暢游。我命里肯定缺水，才會(huì)如此親近水吧。可現(xiàn)在我想說(shuō)的是，我愛(ài)這片大水，也恨這片大水。它帶走了太多少年的生命，多年后的今天，我依然在夢(mèng)里能見(jiàn)到少年們的微笑。我這才意識(shí)到，真正的大水是可怕的，它可能就在你要轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候勃然大怒。羊毛灣的憂傷就隱藏在大水的深處，只有魚(yú)和兩邊溝道上的枯樹(shù)知道，也只有深水里的龜知道。

好多年里，我不愿再去親近它。原來(lái)面目平靜的大水是因?yàn)樗茁裨崃颂嗟纳Ｔ俅稳パ蛎珵硶r(shí)，我一個(gè)人在水邊坐了很久，遠(yuǎn)處的蒼涼吞噬了整個(gè)溝道。這時(shí)，我感到羊毛灣是自由的，是寂寞的，是無(wú)助的。我感受到了大水的另一種力量。于是，我不再愛(ài)得那般熱烈，也不再恨得那般切齒。我有一肚子的話想對(duì)羊毛灣講，可當(dāng)我沿著水岸往遠(yuǎn)處走時(shí)，卻一句話也說(shuō)不上來(lái)。羊毛灣讓野風(fēng)捂住了我的嘴，大水落寞，只有水鳥(niǎo)不時(shí)在旁邊長(zhǎng)唳幾聲。

雪 野

都說(shuō)雪落無(wú)聲，但半夜時(shí)分，我卻聞得雪聲，連忙下炕穿鞋，跑至庭院，果真見(jiàn)雪花霏霏亂舞，寒風(fēng)陣陣，地上早已鋪成銀毯。竹葉上的厚雪，將竹子壓彎了腰，不時(shí)沉落下來(lái)，發(fā)出輕微的響聲。回到屋內(nèi)，我再無(wú)睡意，守在爐邊，靜靜地等待著。天剛微明，借著麻麻的晨光，我一路小跑，來(lái)到遼闊的原野上。小路上，積雪很厚，村巷寂靜如初，尚無(wú)一人踏足雪地。

寒風(fēng)雖勁，但卻無(wú)法熄滅我內(nèi)心的歡悅。立在原上，放眼望去，溝野盡閃白光，萬(wàn)物都已披上雪衣，那些成片的柿子樹(shù)，像晚歸的少年，為這原野平添幾分浪漫。飛鳥(niǎo)不見(jiàn)了，動(dòng)物們也不見(jiàn)了，連腳印都尋不到呢。遠(yuǎn)處的山巒，隱入云中。寒風(fēng)不時(shí)將地上的雪卷上半空，隨風(fēng)亂舞，打得人臉生疼。風(fēng)雪是突然停住的，天色也漸漸澄澈，甚至能看到青色的云在涌動(dòng)了。

依然很冷，我只好在路邊學(xué)著野兔跳，跳了好久的時(shí)間，身體才熱了，人也有了精神。就在這個(gè)時(shí)候，只見(jiàn)紅日忽的躍出地面，四圍紅云映襯，連照在人臉上的陽(yáng)光都呈現(xiàn)出紅暈，雪野顯得浪漫而富有詩(shī)意。不久后，太陽(yáng)升上半空，抖落一身的疲倦，陽(yáng)光鋪在地上，若玉石般晶瑩剔透。低頭探看，尚無(wú)雜聲，整個(gè)溝野都被白雪覆蓋著，而白雪中的溝野，又成為陽(yáng)光的海洋。

昨日來(lái)時(shí)，溝里草木枯黃，大地蕭瑟，滿目荒涼，坐在那些荒草里，心里充滿孤寂，甚至想著哭上一場(chǎng)。但一夜過(guò)去，風(fēng)雪給溝野染白了頭，萬(wàn)物似乎又蘇醒了過(guò)來(lái)，陽(yáng)光下的雪野，銀光閃閃，好不活泛。下到溝里時(shí)，路上還跌倒好幾次，但我依然感到快樂(lè)。大地是在以另外的方式擁抱我，親吻我，接受我，并用最溫柔的方式，給我講述那些被埋在雪野深處的憂傷故事。

有一棵小洋槐樹(shù)，被雪壓得歪倒在地，我走上前去，輕蹬幾腳，樹(shù)枝上的雪就全被抖落在地，小洋槐樹(shù)又重新挺直起腰桿。我對(duì)著它，咯咯笑了幾聲，它應(yīng)該在這潔凈的雪野里，尋到童趣了吧。繼續(xù)往深溝里走時(shí)，忽見(jiàn)一只體型肥碩的野兔從一旁躍過(guò)，心生激動(dòng)，不由上前攆去，卻不料腳下一滑，順著一旁的塄坎，滑栽下去。衣服里，灌滿了雪。竟未有痛感，看來(lái)這潔白的雪，化作了棉團(tuán)，融化了所有堅(jiān)硬的東西。那只野兔早已沒(méi)影了，我卻在那里立了很久。

槐樹(shù)林下面是塊平坦的斜坡，大雪覆蓋了上面的野草，只能零星看到一些干草刺出雪層。白雪如玉，閃閃發(fā)光。我情不自禁走上前去，躺在雪地里，聽(tīng)著身下的雪，咔嚓作響，心里好不舒坦呢。我絲毫沒(méi)有了冷意，甚至心生溫暖，感覺(jué)自己現(xiàn)在就是大地的寵兒，是天下最幸福的人。茫茫雪野，就是我心靈的家，飛禽走獸，就是我的同伴。于是，我半蹲在地，用雪洗凈了臉。

十時(shí)左右，原上頭有了吵鬧聲，大概是孩子們開(kāi)始在那條緩窄的溝道里滑雪了。陽(yáng)面的雪，部分已開(kāi)始消融，草葉也漸漸露出頭來(lái)，但雪依然很厚。我抓起一把雪，放在掌心，觀察融化的過(guò)程。似乎雪化得越快，掌心便越溫暖。我拍掉身上的雪，開(kāi)始沿著溝路往回走，不時(shí)還轉(zhuǎn)過(guò)身，看上幾眼。我甚至還哼上了小曲兒，邊走邊哼，任燦燦陽(yáng)光在我臉上跳舞。就在我快要走到原上時(shí)，聽(tīng)到了槍響，連著兩聲。大概有人在雪野里捕獵野兔了吧。

陽(yáng)光在溝里跳舞

我在野草遍地的背陰處挖了一上午的藥。當(dāng)我順著小路走到陽(yáng)面的坡上時(shí)，瞬間被陽(yáng)光包圍，牽牛花搖曳著婀娜的身姿，云層如海。我放下小？頭，坐在青翠的莎草叢里，鳥(niǎo)雀從西邊的樹(shù)林里飛起時(shí)，陽(yáng)光便在溝坡上追著蝴蝶和蒲公英跑，風(fēng)一刮，陽(yáng)光跑得就更歡。當(dāng)對(duì)岸的梁上傳來(lái)牧羊人悠揚(yáng)的歌聲時(shí)，遠(yuǎn)山蓋上金色的霧靄，白云裊裊而動(dòng)，陽(yáng)光柔柔軟軟，如同美麗的少女在溝里跳舞。那景象叫我感到安心，我實(shí)實(shí)在在感受到了陽(yáng)光的力量。在遼闊的溝野里，人是多么的渺小，多么的卑微。這會(huì)兒，陽(yáng)光就是溝里至高無(wú)上的女神。

溝野里的風(fēng)景都被風(fēng)追著跑，被陽(yáng)光帶著舞動(dòng)，被狐貍、野兔、鳥(niǎo)雀、黃鼠狼攆向天邊，你不可能找到一處固定的風(fēng)景。所有的風(fēng)景無(wú)時(shí)無(wú)刻不在變化著。溝里的牧羊人，逮蝎子的人，撿柴火的人，挖地的人，很多很多，但很少見(jiàn)到他們說(shuō)話，他們就像桐樹(shù)像羊群一樣在溝里挪動(dòng)。蒼天遮住了這片土地，也遮住了人們黑色的身影。生活在這里的人們，無(wú)時(shí)無(wú)刻不敬畏著這塊滄桑的土地。每當(dāng)我下到溝里，我藏在肚里的話就會(huì)被風(fēng)吹到遙遠(yuǎn)的地方，大地蒼翠，山野蒙蒙，唯有陽(yáng)光在面前的山坡上，輕輕蕩漾，婆娑起舞。

躺在荒草里，我自己就成為一株野草。陽(yáng)光的手輕輕地?fù)徇^(guò)四周的蒿草和我的臉龐，那時(shí)候，我感到自己無(wú)異于溝野里的一塊石頭，一棵桑樹(shù)。在這樣的暖陽(yáng)里，溝底溪水流淌的聲響，被化作鳥(niǎo)兒的歌唱，沒(méi)有人會(huì)在這個(gè)時(shí)候，打破溝里的這份寂靜。陽(yáng)光把從村里傳來(lái)的聲音，帶到了大地的深處，帶到了永恒的未來(lái)。側(cè)耳聽(tīng)去，唯有低沉而又古老的聲音在夢(mèng)境里回響。能想起那些被埋葬在石頭下面的神話，也能想起那些早已被人遺忘的苦難。人在夢(mèng)里迷惘，卻在溝里變得清醒。陽(yáng)光在溝里跳舞時(shí)，它就是一把為歷史梳頭的木梳。

兩只蝴蝶在我跟前翩翩起舞，牽牛花朝我微微點(diǎn)頭，外面的人都以為這里的溝荒涼，都以為這里的溝寂寞，可就在這寂寞與荒涼之中，誰(shuí)又能見(jiàn)證溝野的微笑？我將草葉上的露珠抖落在掌心，陽(yáng)光晶瑩，令人迷醉，蝴蝶竟也飛來(lái)，我將手掌舉在半空，一動(dòng)不動(dòng)，直到蝴蝶朝遠(yuǎn)處飛去。當(dāng)陽(yáng)光最為熱烈的時(shí)候，會(huì)看到遠(yuǎn)處的婁敬山上，白光騰騰，霧氣裊裊而升，溝坡上的野花，匯成一片花朵的海洋，風(fēng)一吹，花海就朝遠(yuǎn)方涌動(dòng)。我還以為這一地的野花想對(duì)遠(yuǎn)方說(shuō)點(diǎn)什么。連忙將耳朵貼在地上，竟能聽(tīng)到陽(yáng)光正在風(fēng)中汩汩地流淌。

我喜歡躺在這樣的暖陽(yáng)里，聞著綠草的清香，看著活潑潑的溝野，昏昏睡去，然后做起明日的夢(mèng)來(lái)。在夢(mèng)里我看見(jiàn)陽(yáng)光正為大地梳頭，動(dòng)物們躲在石頭背后歡唱著古老的歌曲，羊站在半山坡上，把一地的清香都嚼進(jìn)肚子里。我不再順著溝路走，而是隨意走動(dòng)，可無(wú)論我走到半人高的草叢間，還是走到長(zhǎng)滿酸棗樹(shù)的野地里，總能見(jiàn)到那如同金毯般柔順的陽(yáng)光。陽(yáng)光在小小的花朵里跳舞，在槐樹(shù)葉子上跳舞，也在羊的脊背上跳舞。背著藥材往會(huì)走時(shí)，我意識(shí)到，只有在鄉(xiāng)下的溝野里，我才能永遠(yuǎn)和陽(yáng)光為伴，和這妖嬈的野風(fēng)為伴。