花事三記

馬國福

海棠記

多年以后，當(dāng)一盆垂垂老矣的竹節(jié)海棠，面對它三四百盆分布在江海大地六縣一市的徒子、徒孫、曾孫、玄孫、來孫、弟孫、乃孫、云孫、耳孫們時，會不會想起十年前它的主人乘坐綠皮火車，把它從長江源頭帶到長江入海處江海平原南通市。植物參天道地，俗人沉浮煙火。而我就是沉浮人間煙火的那個俗人，背負(fù)著根深蒂固的植物情結(jié)，從高原到平原謀生定居。

大概十年前的春節(jié)，我回青海樂都老家探親。假期將滿，臨走時姐姐給我說，我給你從陽臺的花盆里剪兩支海棠給你帶到南通，花很好養(yǎng)，開放時特別美，一串一串如同葡萄，花期也很長。

這花外形酷似竹子，葉大，枝翠、葉子上有斑點，頗有點紅樓夢里湘妃竹的感覺。竹節(jié)脆且易斷，如何把它從兩千公里之外的地方帶回南方，這讓我頗費心思。

姐姐幫我想了個辦法，找一些吸水的卷紙，泡在水里濕透，用這些紙包在竹節(jié)海棠底端，再用細(xì)繩子抓緊，把海棠輕輕放進(jìn)從一側(cè)縱向剖開的礦泉水瓶子里再裝進(jìn)酒盒子，和火車上吃的食物放一起，隨身攜帶，避免在行李架上被擠壓壞。

就這樣我?guī)е坪行⌒囊硪淼匕阉鼛狭嘶疖嚕佄话差D好后，我第一時間把它畢恭畢敬地放在鋪位之間的小餐桌上，頗有點供的意思，像供奉自己最珍惜最莊嚴(yán)的家譜。

一路上火車跨越湟水河、黃河、祁連山、渭河、華山、八百里秦川、南門峽、淮河、長江，最終抵達(dá)南通，這一番經(jīng)歷和路程讓我不由得想起韓寒《平凡之路》的歌詞：

謎一樣的 沉默著的 故事你真的在聽嗎

我曾經(jīng)跨過山和大海 也穿過人山人海

我曾經(jīng)擁有著的一切 轉(zhuǎn)眼都飄散如煙

我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向 直到看見平凡才是唯一的答案

我曾經(jīng)墮入無邊黑暗 想掙扎無法自拔我曾經(jīng)像你像他像那野草野花

絕望著 也渴望著 也哭也笑平凡著 向前走 就這么走

就算你被給過什么 向前走 就這么走就算你被奪走什么

向前走 就這么走 就算你會錯過什么向前走 就這么走。

一株竹節(jié)海棠的戶籍就這樣改寫了。到家后我把它栽到陽臺的花盆里，它就這樣孤零零安營扎寨，如一個孤獨的司令官，一個人活成一支部隊駐守這有限的陽臺上的疆場和光陰。

半個月的光景，海棠完全復(fù)蘇過來，腰桿挺拔，如同肺葉的葉片舒展開來，仿佛要投入到一場全新的事業(yè)當(dāng)中，開劈新的生機(jī)。我家陽臺朝南，采光非常好，一個多月的時間，海棠完全大變樣，長高了很多。正是陽春時節(jié)，青春的陽光每天從窗外沖進(jìn)來，鼓動著海棠不斷拔節(jié)，仿佛教唆它，長大后跟著它私奔。哪個少年不懷春？那朵花兒沒有心事？不久海棠開始結(jié)了花骨朵，起初花骨朵在葉子的雛形中緊緊地包裹著，表皮的一層如襁褓，若隱若現(xiàn)的那一點點紅如襁褓中的嬰兒。漸漸地漸漸地，這襁褓被里邊的花骨朵一天天撐大，這些初生的嬰兒準(zhǔn)備施展拳腳開創(chuàng)美麗新世界。神說要有光，于是就有了光，它們沖破襁褓束縛的那一刻，革命取得了勝利。那么弱小的花骨朵，攢足了勁兒，撕裂了那層禁錮它面容的包袱，它們抓住了那束教誨它們的光，從此仿佛找到了自己的啟蒙導(dǎo)師，導(dǎo)師教會了它們發(fā)表紅色的獨立宣言。

兩個月的時間海棠長了好幾節(jié)，海棠花再也不是嬰兒的模樣了，一簇簇一簇簇，象古代宮廷里的有棱有角的宮燈一樣撐開了，一枝花箭子上能開出幾十朵花來。花的葉柄密密麻麻極其有規(guī)律，如化學(xué)課本里的分子結(jié)構(gòu)圖，又如原子般的裂變圖，一層層一層層，加倍裂變，衍生，再裂變。時間長了，新枝上爆出的花葡萄一樣密集，把新枝吊彎了，我給它命名花葡萄。有時候，我用手托起整個花球，確實有份量，而且份量不輕。

花兒在生長突破的時候也是在吃苦吧？從孕育花骨朵，經(jīng)歷懷胎分娩的種種艱辛，花開成了自己的佛。它用喜悅成全自己，她用凋零深沉自己。

一個夏天，家里的海棠長到了近兩米，一盆花里開出了近十箭花，整個海棠頗有兒孫滿堂的喜慶。花越長越高，時間長了，就很少再開花了。莫非它生病了？想念遙遠(yuǎn)的那個家了？花也會有鄉(xiāng)愁的吧？

我打電話向遠(yuǎn)方的姐夫請教，他是養(yǎng)花高手，他說把花從骨節(jié)上方一寸處再剪下來泡在水瓶里。過段時間就會從關(guān)節(jié)處重新爆出新枝，結(jié)出新花苞。我說我舍不得剪啊，姐夫說舍不得剪那它只長個子不開花。

猶豫再三，我痛下決心，拿起了“罪惡”的剪刀。那段時間網(wǎng)絡(luò)上流傳著“待我長發(fā)及腰，哥哥娶我可好”“待我長發(fā)及腰，各種版本的如何如何。我也不免俗，在剪海棠的時候做了一首打油詩：你已長發(fā)及腰，我給你兩刀真好。為了你的前程曼妙，陣痛過后是你的榮耀。

茂盛的海棠花，在刀刃給予的短暫疼痛中修行著。當(dāng)我的剪刀穿過它的身體時，我明顯感覺到花的驚悚，似乎它的肌肉在收緊，神經(jīng)在痙攣。然后，有清澈的汁液緩緩滲出，是淚？是氣血？是控訴？是陣痛過后的欣慰？是仇恨？是慈悲？是感激？我說不清，只有花自己知曉。

這是不是手術(shù)的手術(shù)。養(yǎng)花需要一顆慈悲心，練就這顆慈悲心實屬不易。

后來，我把剪下來的海棠水培了半個月時間后帶到辦公室栽到花盆里。或許是我辦公室的風(fēng)水好，那海棠在向陽的窗臺上開得格外妖嬈茂盛。幾個月時間，又長到了兩米多高，機(jī)關(guān)里的同事經(jīng)過我的辦公室后，都不由得進(jìn)來贊美一番這英雄的海棠，感慨我這邊的風(fēng)水好，花愿意開。或許花和人一樣，也有虛榮，這種虛榮會助長它的靈性，越贊美越旺盛，越贊美越機(jī)靈。

有的同事有事沒事就喜歡到我辦公室串門，一進(jìn)門眼巴巴地盯著吊滿宮燈般的海棠贊美個不停，有的還拍照發(fā)自己的微信朋友圈。有的拜托我一定給他水培一兩支。不斷有同事向我求海棠枝，我把剪下來泡在水瓶里的海棠枝讓他們自選。他她們挑選了如意的花枝臉上帶著滿足的喜悅和期待走了，而我卻有點失落，盡管她們對我連連感謝，有的甚至給我回饋禮物，但我總覺得有一種嫁女兒的悲壯與不舍。一支支海棠流落到了市里、縣里、區(qū)里、鎮(zhèn)里、村里。那一年，我們機(jī)關(guān)里大大小小的二十幾個辦公室里都有我“分娩”出去的海棠花。他們遵照我的養(yǎng)花心得，也不斷地剪枝水培分別送給親朋好友。

海棠在不同的空間里輪回，涅槃。我們單位是一個處級單位，單位名稱的最后三個字“管理處”，同事們笑稱說：竹節(jié)海棠是我們的處花。我想，這不是我的榮耀，而是海棠花經(jīng)歷一次次陣痛后自身修來的榮耀和福報。

嗯，真是英雄的母親花，最不需要計劃生育的母親花。

我經(jīng)常在微信里曬出忠實記錄花開花謝的圖片和文字，看的南京、蘇州、鹽城的作家朋友們個個心里癢癢，她們紛紛向我求花。于是我找來硬紙盒子給她們小心翼翼地包裝好順豐快遞出去。我快遞出去的不是花，是一種對美的期待，流轉(zhuǎn)，希望。我知道，只有懂它的人們才配擁有這樣同頻的共鳴與珍惜，每一支花抵達(dá)它的新主人家門時，我都有一種日本茶道精神中“一期一會”的莊重。我交給你們一支花，如同我交給你們一個孩子，你們要莊重承諾，善待這個孩子，善待它給予你們的顏色和悲喜。

蘇州的作家王一梅、東臺的作家丁立梅，她們收到我的花后精心伺候，花開后都給我拍來圖片，分享那份喜悅和快樂。美衍生美，美在美中做乘法，美在美中騰挪分娩。所以我說，竹節(jié)海棠是最英雄的母親。

而今，被我分離出去后再被同事朋友分離出去的海棠保守估計起碼有幾百支了，如果那一天把這些花收集起來，開一個認(rèn)祖歸宗的大會，那該有多壯觀啊？那些花子花孫們，對著自己的祖宗虔敬跪拜、傾訴，是多么生動莊嚴(yán)而又無與倫比的美啊？！

人與花是兩個世界，人與花的倫理就是親情的倫理、友情的倫理、愛情的倫理。至于修到何種層級的倫理關(guān)系，那就看我們粗糙粗鄙的日常外表下，是否有一顆細(xì)膩善良的心來對待這些植物界的使者們。

花是使者，它讓人間塵色因一顆慈悲的心而俗煙漸無、塵心頓盡。

梅花記

梅花是在一個霧霾深重的早上抵達(dá)北京城的。

朋友來信說，清晨收到了我順豐快遞的還帶著雨水氣息的臘梅花，打開包裝盒子的一剎那香氣撲面而來如催淚彈一樣差點暈過去。

晚上我在一個世俗的酒局上，朋友說下了班，小心翼翼地舉著梅花，去擠擁擠不堪的地鐵，更牛的是花骨朵幾乎一個也沒有掉落。

這事又酷又拽，又詩意又浪漫。你想吧，在沉悶的地鐵里，臘梅花如一道閃電，照亮那些霧霾天戴著口罩疲倦的面容。生存和夢想早已充滿褶皺，一支支來自南方的臘梅在城市的地鐵里，如神的眼睛慈祥地?fù)嵛磕切┮驗榉績r物價股價波動而麻木冰冷的心。臘梅的幽香如神的手指，撫過表情不一的臉龐，告訴他們，塵世疲憊，有淚可揮，但不要覺得人世悲涼，還有一個角落一盞燈火在等待著你的臨門。

這個時候，梅花如繁星，有了黃金的炫目，有了神的道德。

我不知道車廂內(nèi)來自不同地域的人們會以怎樣的目光和心態(tài)去打量一個舉著梅花的人。梅花如火炬，它是慢的，地鐵是快的。它是地鐵里流動的春天，具有教科書般的意義。地面上是霧霾，地下遠(yuǎn)離霧霾，兩種世界里，相比于人的喧囂，梅花是安靜的；相比于城市的堅硬，梅花是柔軟的；相比于機(jī)器和鐵軌的強(qiáng)大，梅花是柔弱的。我這樣寫，梅花就有了一種牧師和修女的意味。

車廂門開開關(guān)關(guān)，乘客上上下下。總有一縷梅花香被他們帶到車廂外，消失在人海中。這南方的氣息，在北方的寒冷中溶解皈依于一種虛無的“有”。

梅花在拯救我們的眼睛。北方的冬天是八大山人的枯筆，干、澀、硬、焦。而梅花的出現(xiàn)，如一滴墨水落在生宣紙上。它喚醒了一張紙的生命情感，從而讓一張紙有了呼吸和表情。水漫漶，紙的肌理起伏，它們聯(lián)手締造了一份美和中國韻味。而梅花作為一種植物，它拯救了我們審視自我省察世界。為了生存，我們無暇去顧及一樹梅花在異鄉(xiāng)逼仄的空間里眾神蒞臨，玉樹臨風(fēng)，讓這一方埋頭將目光停泊在手機(jī)屏幕上的人們發(fā)生位移，審美的位移，情懷的位移。暫時把目光從低處解放出來，仰望點什么。坐對一束梅花，供奉一份詩情。

朋友在微信里作打油詩：折花逢順豐，寄與北漂人。江南無所有，聊贈一枝春。她感慨道：一眨眼奔四了，還有老友記得咱還是天真爛漫的孩童，時光真好。箱子里的花骨朵被我收集起來帶回家了，因為昨天辦公室太香了，梅枝被別人搶去了幾枝，她們說過了四十多年沒見過臘梅（這是真的，北京春天才有紅梅，臘梅極少），轉(zhuǎn)了兩趟地鐵，一個多小時，大家看到臘梅時，分明看到了眼里的光。昨夜拿了兩個骨朵放在枕頭上，今早上這一片都是香的。

朋友曾在南方工作生活多年，深諳南方冬天臘梅的那份幽美。冬天一直念念不忘臘梅，叮囑我方便時快遞數(shù)枝臘梅于她。如何快遞臘梅，我頗費心思。好在我平時有收集有用物品舊物再利用的習(xí)慣，由于經(jīng)常有人買我的書，我把收到的快遞紙盒子沒有隨手扔掉，而是攢起來，給遠(yuǎn)方的讀者朋友們寄書時再利用。

那天下著冬雨，我和同事打著傘，拿了一把剪刀到單位后面巷子的老舊小區(qū)里“偷”梅花。彼時，我們心驚膽顫，頗有一種做賊的感覺。梅花的花期已經(jīng)過了大半，很多花已經(jīng)完全盛開了，花賞半開，全開了就少了很多美感。我們轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，在那棵有二十多年樹齡的老梅樹下尋找還有花骨朵的梅枝。我們分工很明確，我負(fù)責(zé)挑選形態(tài)好的花枝，幸運(yùn)的是我找到了幾枝帶有梅骨朵的，同事負(fù)責(zé)剪，剪刀用力落下去的那一瞬間，驚得梅花樹上的雨水紛紛落在我們身上和臉上，說不出的感覺，感覺連雨水也是香甜的，真想喝上一口。當(dāng)時我有一種遐想，把臘梅上的雨水收集起來，放在缸里，靜止一段時間，泡老茶喝。這只是我的一廂情愿，現(xiàn)在的天空被太多的工業(yè)廢氣污染，這份詩意想法只能是奢望了。

古有踏雪尋梅，今有冒雨偷梅，一雅一俗，真是兩極世界啊。在回去的路上我又很自私地安慰自己：花開堪折直須折，莫待無花空折枝。到了辦公室我把那些還蘸著雨水的梅枝找了一個較大的盒子，剛好我以前留存的紙盒子的長寬高恰恰能裝得下這十幾枝梅花。為了防止梅花在快遞運(yùn)輸過程中被震落，我像包裝一件昂貴的瓷器藝術(shù)品一樣，小心地用有氣泡的塑料布裹了一層又一層，再填上幾張舊報紙揉成一團(tuán)放進(jìn)盒子里，紙盒的容積滿了，梅花再也不會松動受傷了。

去年12月18日那天，我到花市買了一大盆臘梅。花市有兩種臘梅，一種是簡易塑料花盆里的梅樁不是太老的，幾十元一盆；還有一種是梅樁較粗花骨頭較密，花盆很大質(zhì)地較好的幾百元一盆。

我看中了一大盆梅樹高大造型參差不齊花骨朵密密麻麻起碼有幾百朵的梅。由于盆子大，那盆梅足有三十幾斤，抱起來太沉了。我家里有很多大的空花盆，我和老板還價，如果不要花盆只要梅花可以不。他說這個上釉的花盆比梅花貴，你不要當(dāng)然可以。我再種盆梅進(jìn)去，可以賣個好價錢。

他非常吃力地彎腰曲背蝦米一樣把花盆搬到路邊，由于花盆太重，他的臉都漲紅了。

他拿出一把小鏟子，費力地沿著花盆邊緣，一點一點挖，梅樹已經(jīng)有五年多了，根系如鑄鐵一般，牢牢地嵌進(jìn)了花盆，根系密密匝匝脹滿了花盆。他鏟的時候，樹上的梅骨朵幾個幾個凋落，這讓我看得很揪心很心疼。不停地提醒他，輕點輕點，不要讓花骨朵掉落了。然而，我的提醒仍然無濟(jì)于事，也許是他急于求成，無論怎樣賣力，花盆里板結(jié)的泥和根系微乎其微地被松動。眼看著花骨朵越掉越多，我趕緊給他說，不要再挖了！我連花盆都買了。

他喜笑顏開，卯足了勁吃力地把梅花搬到了我電瓶車前面的踏板上。為了防止轉(zhuǎn)向時車龍頭碰到梅花，我讓他用細(xì)繩子把散逸的梅樹攏了攏，扎了幾圈，緊了很多，車龍頭再也碰不到梅花了。

一盆梅花，就像一個我失散多年的老朋友一樣，我們不早也不晚，在茫茫花海中相遇了。這如同張愛玲說的：于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：噢，你也在這里？

我緩緩地騎著車，一路臘梅的幽香隨風(fēng)飄逸，如一支昂揚(yáng)出陣的部隊，雄赳赳氣昂昂，跨過紅綠燈，穿過市區(qū)的河流，經(jīng)過飯店超市理發(fā)店包子鋪寵物店茶市五金店水果鋪，我不知道梅花是否以它的香和這些鄰居街坊頷首致意打招呼，我要去走親戚啦，我要去新親戚家啦。

我住的是高層，幸虧有了電梯，否則我一個人把這幾十斤重的花盆走樓梯搬上去，我的腰早已會斷掉。

問題來了，南方的冬天濕冷，北方的冬天干冷。我家里開了地暖，梅花會不會因此而水土不服？會不會因為吹不到寒風(fēng)披不上寒霜喝不到雪水而因此黯然銷魂？會不會因為接不到地氣而抱怨人性讓花骨朵干枯？越想越擔(dān)心，越想越揪心。

家里東南陽臺角落里有一個實木的花架，高度剛好夠到窗戶底框，我費了九牛二虎之力，抱起梅盆放在花架上。我的胳膊疼的仿佛已經(jīng)不屬于自己，腰也倍覺難受。我輕輕地解開了梅梢上的繩子，并打開窗戶通風(fēng)。想著讓室外的寒風(fēng)慈悲地光顧這孤獨的梅花，實際上梅花也不孤獨，花架下我養(yǎng)了三角梅竹節(jié)海棠君子蘭菖蒲石竹銅錢草等。

有幾朵將開未開的臘梅如嬰兒即將睜開的眼睛，它們潔凈纖塵不染，淡淡的幽香如嬰兒肉體那與身俱來的體香。還有的花骨朵把自己包裹的嚴(yán)嚴(yán)實實，如一個心細(xì)的游子給遠(yuǎn)方的親人快遞珍愛的禮品，意恐路上被摔碎，一層又一層，不放心再包上一層，直到把禮物包得嚴(yán)嚴(yán)實實，才放下心來，心滿意足地暢想著遠(yuǎn)方的親人收到這禮物后的喜悅和欣喜。密密麻麻的梅骨朵仿佛集體陷入一種深長的夢境，恬淡平和，不急不躁，等著寒風(fēng)的利劍送來報春的軍令。如果有一天，風(fēng)掌握它的密碼，一層層打開這些臘梅的包袱，我們會看見比黃金還黃金的心：這些香來自梅花樹的哪個關(guān)節(jié)哪個穴位哪個器官？我們?nèi)庋劭床怀鏊陌瞪钐幍墓饬梁拖矏偅銡馐撬难海跇淦は碌募y理下流動，這是一條細(xì)小的香河，河網(wǎng)縱橫交錯，輸送著金光和美德。

人對植物的依戀如同對最欣賞最親近的人的依戀，很大程度上這種依戀有一種戀母情結(jié)。因為植物都有母性的氣息和光輝，它們來自土地和自然，一生都在給予，而我們的母親也如同植物，一生都在忘我給予。所以母性的光輝中就有植物的清涼幽香淡然。

每天早上起床，我顧不上洗臉，第一件事情就是到客廳陽臺看梅花是否有了一絲新的變化和動靜。一天過去了，兩天過去了，一星期過去了，梅花仿佛在和我賭氣。它紋絲不動：誰讓你把我搬進(jìn)有地暖的房子？我就不開，我就自絕自閉。我就要回到有寒風(fēng)冰霜的世界，你看著辦吧。

眼看著開始鮮黃的花骨朵一天天變枯黃，我憂心忡忡，再這樣下去，怕是遲早有一天就要枯死。美，最怕的不是等待，而是不被懂，被辜負(fù)。怪不得張愛玲說：因為懂得，所以慈悲。人與人如此，人與植物何嘗不如此？

內(nèi)人數(shù)落我說臘梅本來就應(yīng)該生長在冰天雪地的地方，而你非要把它搬進(jìn)室內(nèi)，你這不是對它好，而是對它的害。這個常識我懂，我只是想和這些植物保持靈魂密友的關(guān)系，時間長了植物會教誨一個人不爭。如果不信，你看看我們周圍世界的人，那些喜歡花花草草的人，十有八九是與外界不爭或者不屑于去爭的。正如老樹的一句打油詩：人生無非過云樓，此生只向花低頭。

如果再這樣讓梅花在室內(nèi)生長下去，這注定是悲劇的美學(xué)。不能眼睜睜看著梅花就這樣和我由知音關(guān)系變?yōu)閷χ抨P(guān)系。這是梅花的叛亂與革命。它要突圍，我必須給它活下去的尊嚴(yán)。我想了想，我去年買了一盆臘梅移栽到了樓下單元門口，竟然活了，雖然夏天的時候，被除草師傅的除草機(jī)割傷了根部的皮，但今年還是開了很多梅花。內(nèi)人說我買花栽到小區(qū)是一種救贖，因為我經(jīng)常剪小區(qū)里的月季、南天竹、茶花、紅梅、櫻花等帶到家中插花。

每次喝酒或者不喝酒回家，遇到小區(qū)的保安兄弟，我都會發(fā)好煙給他們，很多次整包都給他們。他們對我很好，好多次我酒喝多了，他們幫我拎東西上樓或者送我上樓。我媽經(jīng)常教導(dǎo)我： “小人情買轉(zhuǎn)大地方，對人真誠一點”，人家都會對我們好。我媽沒有文化，她也不懂得刻意鉆營和他人拉關(guān)系，無非是保持做人的本分和天性，天性使然，修路渡己渡他人。

1月4日，我想到了物業(yè)的保安兄弟，我留有他的電話，請他幫忙和我一起把梅花移栽到樓下的空地里。他很樂意地答應(yīng)了，不到十分鐘他推著一個小推車來到我家門口。他真是有心人，我讓他帶把鐵鍬他真帶了。平時我煙抽的很少，我給了他一整包好煙，他不收，在我的再三請讓下他接受了。我們一起把沉重的花盆放在推車上運(yùn)到了樓下草坪里空白的地方。地方也是他幫我選的。

他用鐵鍬挖坑，由于小區(qū)里的土質(zhì)不是很好，我準(zhǔn)備了一些肥料，他挖下去一層，我撒上一點肥料，直到挖出臉盆大的坑。把梅花從花盆里分出來實在是太費勁了。我小心而又用力地往上提樹樁，他一點一點挖槽。梅花的根實在是太結(jié)實了，不是花盆包圍了它，而是它如一個鉗子牢牢地鉗住了花盆，甚至可以說是咬住了花盆，頗有“立根原在破巖中，咬定青山不放松”的氣勢。師傅每鏟一下，花骨朵就會掉落很多。我不停地啰嗦：“輕些，小心些，不要讓花骨朵再掉了”。實際上我的啰嗦提醒是徒然。如果不用力，梅花不可能從密實如城墻般的花盆里移出來。

師傅滿頭大汗，襯衣領(lǐng)子都濕了，梅花終于從盆里提了出來，密密匝匝的根系如鳥巢。幾百個花骨朵已經(jīng)掉落了一大半，看著那些掉在地上陣亡的花骨朵，我的心仿佛被鐵蹄輪番踐踏，后悔、心疼、不舍。早知如此，我就應(yīng)該買簡易塑料花盆的梅花，回家一把提出來就可以栽到樓下了。

我們合力如移動一件易碎的瓷器一樣，把梅花栽到挖好的坑里，然后我用腳踩實了坑，在梅樹周圍用土攏了一個稍微凸起的圈以便收集雨水。

一盆梅花經(jīng)歷了從地下到高處，再從高處回歸到低處的波折涅槃。由于根系受損，我不知它多久才能恢復(fù)元氣活過來，心里默默祈禱它堅強(qiáng)，給它起了外號：梅堅強(qiáng)。默念著：梅堅強(qiáng)梅堅強(qiáng)，你一定要挺住，不要辜負(fù)我，要活過來啊。

此后，我隔三差五在早上上班前去看望它，沒有任何動靜。我感覺它要拋棄我了，但是我還是不死心。

春節(jié)前我請好了回青海探親的15天假，我想著等探親假滿回來后它會好轉(zhuǎn)的吧。

人算不如天算。春節(jié)從武漢蔓延的新型冠狀病毒肺炎疫情爆發(fā)了。為了控制疫情，鐘南山院士呼吁公民取消外出，宅在家里。形勢超乎想象的嚴(yán)峻。正月初二我取消了回青海的往返機(jī)票。為了控制疫情傳播，國家延長了假期，原本正月初七上班的延長到正月初十。我從海安岳父家回到南通的家后，驚喜地發(fā)現(xiàn)，那棵梅花樹終于活過來。它終于從坐禪不語不聞不問的禪修狀態(tài)中走出來了。好幾朵花骨朵都盛開了，如一個郵差從他的包里掏出一封封信，等著收信人喜悅閱讀。那一刻，我真有一種老朋友久別重逢抱頭痛哭一場的沖動。

那段時間每天夜里都有霜，或許是霜的佛性點化了自我封閉的梅花。霜落在梅樹上，如一層層薄薄的袈裟，袈裟在身，慈航普渡。梅花感應(yīng)著這份召喚，寒風(fēng)如打鐵的匠人，一次次掄起無形之錘，鍛打梅的筋骨。梅在漩渦里，霜的漩渦，風(fēng)的漩渦里，苦難的漩渦里，自省自修他修，它在自己的身體內(nèi)部自我革命，突圍，用一脈幽香給春天寄出了情書和鑰匙。

沙棗記

每年端午節(jié)的時候，沙棗花仿佛約好了似的，準(zhǔn)時盛開了。它們迎來了自己的節(jié)日，在一味味濃郁的香中，讓整個巷子一下子變得富有。只要你走進(jìn)有沙棗樹的巷子、院落、莊廓邊，沙棗花香就會很熱情地侵占你的鼻孔，讓你的鼻孔一下子變成一個香水倉庫。

那香味如同一個司令官，你總是沒有絲毫的抵抗力，只要靠近，放慢腳步，鼻子不由得輕輕抽搐幾下，嘴微微開合，駐足，仰望棗樹上一串串的花兒，行注目禮，仿佛得到某種諭旨，不由得念念有詞：真是太香了。

沙棗花稠密，棗樹簡直就是一座香料宮殿，你不知道，它到底藏了多少秘密。棗花膚色很白，內(nèi)里金黃，兩種不同的顏色同時集合在同一種花上，如加冕的王子仙子，用世俗的話來講，棗樹可是植物界有金礦的主啊。

端午節(jié)前夕，河湟一帶就有風(fēng)俗，折柳或者棗樹枝，壓在大門口房門頂上和屋檐頂上。棗樹枝更多的是找個罐頭瓶子或者青稞酒瓶子，里面盛滿水，把綴滿棗花的樹枝插在里面，整個屋子里淡淡的棗花香一直在輕盈飄逸飛翔。你看不見花香的翅膀，但是它能隨著穿堂的風(fēng)，在屋子里巡視一番，翅翼過處，香味無痕，卻有余韻。

記憶中的村子里，不管一個人家的家境如何，端午節(jié)前后那段時間，只要你隨便走進(jìn)一家門，他們家正屋的面柜上，肯定會三三兩兩地在玻璃瓶罐中插著正在盛開的沙棗花。依稀記得，那時候家家戶戶的房屋里都有兩個很大的木頭做的面柜，把自家地里種的糧食在村里的磨面房里磨好了放進(jìn)面柜，一個面柜可以放好幾百斤甚至上千斤面，如今，隨著市場化大潮，面柜已經(jīng)退出歷史舞臺，在漸行漸遠(yuǎn)華麗轉(zhuǎn)身的鄉(xiāng)村謝幕，落的隱于倉庫一腳，滿腹孤寂落寞。我那時候年少，不懂得為何家家戶戶都會有折柳懸壓，把柳枝用磚頭壓在屋檐上面的風(fēng)俗，把沙棗花枝泡在瓶子里的儀式。現(xiàn)在想來，這是一種樸素的美學(xué)儀式，一種敬畏之心，一種感恩之情，一種對風(fēng)調(diào)雨順美好日子的莊重憧憬。

試想，天天與農(nóng)具握手，與田野促膝，與農(nóng)作物相伴的身子，忙累了一天半晌，進(jìn)門洗手，折枝供奉在中堂前，這不就是一種源于那方土地上的虔敬儀式嗎？手接觸過泥土，花扎根于泥土，我們?nèi)怏w的供養(yǎng)源自泥土，手把一束花供在重要的位置，供奉的是對天地乾坤的感恩，供奉的是老實巴交的人源自古老農(nóng)業(yè)那木訥中纖細(xì)的心。再忙也忘不了頭頂三尺的天地神靈，再累也不會對桌上的花木熟視無睹。沒有多少文化的他們不可能說出“與天地精神獨往來”的話，而是隱身于農(nóng)業(yè)田園的日常勞作中，心中不忘祖先的教誨。這種教誨就是我們的初心：我是誰？我從哪里來？我到哪里去？對天地的態(tài)度就是對父母的態(tài)度。

桌上的棗花見證了一雙粗糲的手捧出一顆柔軟樸素的心，花朵玲瓏，初心可鑒。

年少時的我很調(diào)皮，時常爬到家門口的棗樹上，猴子一樣，躥到樹冠部分，天真地在樹杈之間對著一個用絲麻、棉絮、破布、甚至動物的毛發(fā)嚴(yán)絲合縫累筑成的鳥巢端詳探究老半天，并出神發(fā)呆。鳥是自然界最高明的建筑師之一，它們不懂什么叫結(jié)構(gòu)力學(xué)材料力學(xué)，但深諳建筑之道，一層一層一圈一圈一絲一縷，擇樹的最高處，選擇最牢固最合適風(fēng)水最好的枝椏壘巢。它們是非常靈驗的風(fēng)水先生，上知天文 下知地理。鳥在沙棗樹上營生，沙棗樹護(hù)佑著鳥孵化、成長、飛翔。相比于人的狹小格局、見識、氣度、胸襟，大自然里的樹木、鳥類在高處，它們可是見過大世面的學(xué)者，在天空中俯瞰一個村莊的繁衍生息，生死輪回，按照天空的倫理秩序繁衍生息，它們有大格局。

掩隱在沙棗花香中的鳥巢仿佛也沾染了花的香氣，居住在其中的麻雀、喜鵲羽毛上也蘸染了棗花香，頗有點鄉(xiāng)野貴族的氣息。

老家青海六七月的時候青色的沙棗果吃起來很澀，含在嘴里立馬吐出來，有點沙、有點酸、有點苦，如少年時我們生病了不喜歡吃卻被父母強(qiáng)行灌進(jìn)嘴里的中藥。到了九十月份后，沙棗飄黃，秋天的日光給它們披上了一件件袈裟，耀眼而又高貴。天藍(lán)得格外純粹，比寶石還藍(lán)，藍(lán)得看上去如同假的，給人以不真實之感。云白得格外清晰，如參禪悟道之人進(jìn)入妙境，如潛心于哲學(xué)的人進(jìn)入物我兩相忘之玄虛。風(fēng)格外清逸，如一張無形的過濾網(wǎng)，過濾掉天空的細(xì)小甚微的雜質(zhì)，替天行道，讓藍(lán)天白云保持潔凈之身。

十月的時候老家已經(jīng)有霜了。經(jīng)歷了霜的造訪點化，成熟的沙棗果似乎瞬間頓悟，仿佛從霜手上領(lǐng)取了什么秘密，打開了什么暗語，幾天時間就變甜了，糖份一天比一天多。

仔細(xì)玩味，霜真了不起。它承受時間的壓力，替時間代言，做他的使者。霜是大自然的法官。它與生俱來的嚴(yán)肅苛刻讓天地萬物在肅穆中安靜，褪去喧嘩與騷動，經(jīng)歷法官的考驗。考驗過關(guān)者，一律頒發(fā)黃色紅色嘉獎令，考驗不過關(guān)者，一律閉門思過，在蔥蘢綠色中繼續(xù)服役，直到褪掉火氣與頑劣。霜很有耐心，每天的造訪如老師的家訪，把天地草木當(dāng)作她的學(xué)生查漏補(bǔ)缺，馴服那些桀驁不馴的頑固分子，讓他們恭良謙卑。青灰色的霜，冷冰冰的臉色下，有一顆慈愛的心。他善于嚴(yán)肅中感化，給秋天的果實一道道暗語，讓它們各自領(lǐng)取，然后各自領(lǐng)悟，一點一點把體內(nèi)的苦和澀，在黑夜里、在陽光下、在風(fēng)霜中兌換成一點一滴的甜。

霜的一生壽命短暫，他的一生是嘔心瀝血的一生。我想，如果用一種生靈來匹配他，那非杜鵑莫屬了，為啥？想想杜鵑啼血的典故就知道了。

他在短時間內(nèi)完成自己莊嚴(yán)使命就隱身告退。頗有點英國詩人蘭德《生與死》中的味道，恕我引用：我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著，生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。

棗的酸澀被霜馴服。霜的生命臣服于日光。天地光華萬物輪回，不就是一種服與不服的秩序在運(yùn)轉(zhuǎn)嗎？植物的服從是一種智慧，這種智慧的恩澤就是它們的顏色服飾姿態(tài)，果實體內(nèi)的水分糖分養(yǎng)分。霜在替天行道，請你不要吝嗇對他的贊美。

秋天讓棗樹做了減法，剩下的就是乘法了。棗樹葉子掉光以后，就剩下一串串金黃的小棗果高懸在枝頭，佛珠一樣閃著金光。風(fēng)吹日曬有的棗失去了水分，一天天癟下去，寒冷借走了它體內(nèi)的甜分，也不知道來年是否會記得歸還。有的早被高原的紫外線灼傷，表皮上卷起一點點黑斑，像皮膚病患者的標(biāo)簽。冬日的藍(lán)天如幕布，純粹、清澈，一眼望到底，蒼穹下，白楊樹沿著門口的小溪排列陣局。棗樹沒有白楊樹高大，身姿也沒有白楊樹偉岸挺拔，皮膚也沒有白楊樹緊湊標(biāo)致，相反它松松垮垮的褐色衣裳，一片一縷翹起來，凌亂，加上樹洞、結(jié)痂，更有點像乞丐服。幾個碩大的喜鵲窩穩(wěn)穩(wěn)地架在白楊樹樹杈上，一兩個麻雀窩拳頭一般蜷縮在棗枝叉上，因了棗的膚色，有點大戶人家的意思了。盡管這是在西北干燥的冬天，沒有南方冬天煙雨迷蒙的氣韻，但有一份空曠疏朗寂寞冷的蕭瑟，如果倪瓚再世來游于湟水谷地，他是否會畫出更具韻致的《漁莊秋霽圖》？

想歸想，實際上，西北的冬天更像油畫一樣靜穆。缺水少綠，冰天雪地的世界，仿佛世界按下了暫停鍵。偶有幾只喜鵲飛過，喳喳的大嗓門如一把剪刀，剪裂了這份靜謐。蕭瑟之境見天地疏朗，但未免讓人內(nèi)心難過。上天最慷慨地把世界上最干凈的藍(lán)偷偷賜予西北，也把梵高的藍(lán)色星辰賜給了西北。寫到這里不由得想起詩人海子的兩首詩：

詢 問

在青麥地上跑著

雪和太陽的光芒

詩人，你無力償還

麥地和光芒的情義

一種愿望

一種善良

你無力償還

你無力償還

一顆放射光芒的星辰

在你頭頂寂寞燃燒

日 記

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原盡頭我兩手空空

悲痛時握不住一顆淚滴

姐姐，今夜我在德令哈

這是雨水中一座荒涼的城

他寫的是秋天，我寫的是冬天。棗樹的顏色是黃的，西北的土質(zhì)以黃色居多，西北人的皮膚褐紅色居多。這幾種顏色融合在一起，很大程度上概括了西北人的文化性格：吃苦耐勞、隱忍堅韌。腦海里蹦出四個字：早、棗、灶、造。早是美德和形象，所以西北人習(xí)慣于起早貪黑。棗是吉祥，在農(nóng)家建新房上大梁的儀式上，撒糖果環(huán)節(jié)盤子里大的糖果里有棗和核桃。棗是人丁興旺，娶媳婦是新房里擺上紅棗寓意早生貴子。灶，是農(nóng)耕文化的遺產(chǎn)，多年前家家戶戶有土灶，燒柴禾麥草，現(xiàn)在土灶被液化氣取代了，灶成為農(nóng)耕文化的記憶。造：是那雙灑落在民間的棗樹枝一樣的雙手不甘于枯寂，默默地締造改造命運(yùn)的格局，讓日子朝著更美好的風(fēng)向偏移挺進(jìn)。

多年后，我家在靠近109國道的地方建了新房，把以前的莊廓給了哥哥，因影響采光，哥哥在重修大門時把那棵棗樹的頭給鋸了。每年春天，棗樹依然固執(zhí)地蓬發(fā)出新枝條，并開出花來。

現(xiàn)在，棗樹毅然活著，像個從戰(zhàn)場下退役的壯士，盡管身負(fù)重傷導(dǎo)致傷殘，它毅然向上開掘著天空，仿佛上面藏著它的什么，他非要找回來似的。