傷逝·續

夏燁

又一年冬，天氣依舊是讓人極難耐的，銅板與柴鹽自去年的落寞后便未施展過他們的手腳。我原本以為，子君的離去放我自由，卻每每想錯了去。新生活，新生活！我卻在昨日回那被丟棄的房子去時，再度被舊時日的事糾纏上。那荒涼的陋屋竟被我翻出了一本冊子，盡是黃了霉了的破紙頁，子君娟秀的字都寒酸起來。然而上面寫的字字卻皆是在針對我。子君的亡魂再度裹上我的生活了，我終歸是在她的怨火里被定罪，領上了該有的罰。

一陣冽風吹過那些破紙頁上的字，凌亂的，瑣碎的，莫名的。無端的控訴般的話讓我再度冷起來，像染了傷寒。前些日，會館里的鄰家又是吵吵嚷嚷，直叫人無法快活。簡直忍無可忍，對這失去暖意的冬日，失去新奇的來日。在那恍惚間，我又想起子君的手記了。子君這樣的回歸，讓我的快活再不回來了。我想要回自由身，因此，對子君的手記，我篩了些減了些，權當是我對她的拋棄和念想，于今放出來吧。

一

他告訴我他叫涓生，在不知名的亭子里。

那時我哪能想到，在這個一燭盈滿的房里，他向我談雪萊的詩作。而我如此欣快，聽著他獨特的世界。我的臉燙起來，卻不小心叫他見了，惹他笑幾聲。真是逼著我無處自容了，就像今早這樣。但如今我實在高興，涓生像是有魔力，叫那些不暢快的事驅散開。我的心同他的聲音一起激動起來。

唉，今早我叔父還厲聲教育我，直叫人心亂。為什么我同涓生的戀愛是錯的呢？愛分明以相互欣賞、愛慕為基礎，那些痛苦的婚姻，多少是不滿足這點的？如今我們有了，卻硬扯著我們分離，多荒唐！

涓生趕來安慰我了，我真不喜他自我貶低。他有什么錯呢，那些物質的道理本就不該污上愛這個字的。那是我們兩人啊，豈能是風雨可動的……那是一場罕見的雨，只剩下我們兩人。

他在亭子里，他說，我叫涓生。

而我呢，我是子君。只有我同他。

二

一個響當當的夜，噼里啪啦地打落在叔父與涓生之間。

我尚趕不及踏進祖輩的屋門，便瞧見他走出來。怕是受了叔父的辱，連給我的眼神都匆忙而過，末而低下頭好像控訴我一般。我從不見這面孔。他談伊孛生、談雪萊時那傲氣的鏡與影在叔父前竟潦倒許多，那是本該偉大的身形——我這么申辯著，叔父怎就功利到不懂這道理。

涓生又有什么錯呢。

細碎的數落仿佛一道木板橫在我和涓生面前。我過不去，他卻是急急地出來，去了我不知的地方，手里是他從不碰的煙盒。暗中我看見惱怒的叔父，又看見涓生清高的靈魂被挨個數落，萎了身形。一句句刁難都敲著人，逼壓著我和涓生無所遁形。可他們說的樣樣不幸，我哪會不知！這個時候的涓生確實窘迫了些，處處會有那些痛苦，但在起初誰不如此呢？

那些痛苦永恒在人群里，哪都會有，不單單和特定的人較勁。他們零零散散刁難的毛病也是，隨性與固執，在叔父一輩間也不乏這些。涓生受著父輩的壓，仿佛我也被壓著了。卻不敢向他跑去，安慰著同他說，“莫同那些頑固的人氣，你是你，我是我，這是我們的事，輪不到他們管。”

我真不及涓生啊！我看他走，固然憤，但還是有著神氣在的，什么都做得了！倘若他知曉我的心意，知曉我諒解他，知曉我同他站一道線，許會欣然許多。他會如此吧，就像他同伊孛生有共鳴一般。

三

今天的月正是好。我見過涓生了，可幸的是他達觀，沒被叔父影響半分。

他常是浸潤在他生活中的，對報紙，對學問，對文字。他素來喜歡雪萊，然后同我講。每每夜里造訪，他便拉出那些思想巨人的逸聞與我談說，或許是因同我無法深談哲思一類的緣故吧。那些祖輩們總禁著我了解。他常常是這種時候才會有真正談笑的輕松感。我看他笑，心里也就欣快了。

之后他又由這些說回現實那些坎坷，那些缺陷，事半不成、兩袖空空的狀態，我統統是理解他的。所以我否決他的猶豫，叫醒他垂下的眼，止住他指尖的焦慮。涓生總是在緊張時俯身，掌抵住腹，實叫人不安。他常要陷進生活給他的欺壓，像是溺水般。我應當讓他知道，我對他的好意終會緩解他的顧慮，林林總總的大小事隔斷不了我們。

四

我同叔父的關系終于邁向不可挽回的境地，那些大小事真是無法將我們獨立開來。我和涓生，是自由的，是獨立的，是相愛的！就像人人談說的那美利堅宣言一樣，我們應當是屬于我們的。

今日涓生沉默地看著我提著行李踏入他收拾干凈的小隔間，擦凈了我腳在木板上印出的水漬，其余仍舊是讓我一個人收拾。我本以為涓生會勸我，女人又怎可如此堅決——那些男子平常都會同他們妻說的話。

可他什么都沒說。但大概在我踏進這屋，他握住我的時候，一切都說得極盡。那一刻終于是我們二人的生活，再沒指正與污蔑了。這簡直是歡呼，在我同涓生眼神相對的時候。屋子里全是狂歡的叫喊。我那衣箱在一片無聲中降落地面，仿佛一道起跑令催促著我們相擁。

“他們誰也沒有干涉我的權利！”

是他擁抱住的我，差點擠出我眼里的淚。他像是開了口，但依舊沒說些什么。任憑空氣將時間凝固，無聲勝有聲。所以我也回應著，用著沉默，對他訴說他心知肚明的事。

那些事情，不都被來日的春風吹到腦后去了嗎！我們終于袒露了彼此的心意。或許在初見，心便怦然而動了。

若不是涓生，我大概永不會邁出這步。我們注定會在一起，命數從不讓人偏離軌跡。他沉默著伸手，眼里全是熱情的火，雨打不滅的火。然后風雨飄搖，將行人全吹散了，只剩了我。

就差一個抬眼，看見他的笑。而命中注定我抬頭，讓我見識那包裹全身的暖。

所以，如今的我們，緊緊貼一起，甚至一同入眠。

五

煩擾散走，東風解寒，春漸回暖了，大概也因此暖了我的心！

我總想這是我料到的，那細細的能觸碰到的情緒，我們都互相知道。《諾拉》的劇目，涓生同我講過；那些史詩的愛情，也是被他說了盡的。所幸他不是個守舊的人，總向我展示他追求新時代的將來，那活力總能吸引我。

也許這就是我未預料到的原因吧。在那個涓生屈腿跪下的夜深，戰戰兢兢的他奉上一吻，仿佛用盡了他所說的最虔誠。他發燙，燙就傳染上我，讓人都跌進微涼的春夜那獨特的溫熱里。

我現在依舊覺著自己發著燙，燙到心去。想著昨夜，才驚覺我們誰也沒直率起來，即便在他跪下的那一刻我便想同他說，我愛他。

他應該也是這種心情的。我認得他的眼，他從最開始就有這種心情了吧。

六

幸福簡直讓我們喘息不及。涓生開始拉著我奔波，頗有前幾日他提及遠征的氣勢，雖然這軍隊確實寒酸了些。我們征伐過郊外別墅，又是路經大公寓，奔波在胡同間，可惜戰果依舊不如意。涓生是個挑揀的人，選房總是難順心，看過的那些大都不如意。

我安慰后，他才寬了些條件，將我們的所有酬金都交付給了吉兆胡同的一戶人家，主人是個小官。我們又回歸清貧了。但在他說來，這是好事。“每個哲人，偉大的人從不是被金錢包裹的。”前天傍晚，空蕩蕩的房間里只有一張堆滿了書卷的桌子，他在這兒向我發表他新的想法。

為了新的居所，囊袋都翻遍了依舊是不能讓生活像樣，我們的家具也因此簡陋許多。但天是美好光彩的。谷雨后連著幾天大晴，可惜我們鮮少的不去外頭了。涓生匆匆從做活的地兒回來，將報紙翻得嘩嘩響，便讓人知道他又在忙于生計。他近幾天飯也咽不進幾口，純為錢廢寢忘食得發狠。我也因此不敢打擾，去公園那樣的學生做的事就不了而終。或許這便是涓生同我說的，所謂的愛情贊美詩中缺乏的現實感吧。過不了幾天，我定要讓涓生好好休整一頓。

七

房東官太太的生活著實教人羨慕。她真是極熱心，每逢路過便好心提醒我好太太的應做應為。感謝她的好心，也讓我同這好心告別吧！

煩人心的叨念還是讓有些事被惦記上了，比如記起我們家缺著草雞，缺著狗；那廚房的鍋碗尚不齊，家具還需要擦得凈亮。多多少少教人心煩，趕著人去集市多收拾些家庭必備品。這一領回家，倒真富足不少，更增了幾分居家味兒。雞是油雞，狗是阿隨。只是涓生似乎有抵觸的樣子，可先前他并不是不喜歡動物的。不知是局里派了什么難事，涓生有時會將氣全泄在阿隨身上，又是吼，又是避，恍恍惚惚總要同我碰撞上，仿佛為提醒我可憐的記性，又可能是控訴我的多此一舉。他總是愛省略交流的步驟，把我擺放在尷尬的境地，哪也去不成、應不成。可夜半他抱著我時，又像是來尋求我幫助一般。我全失了先前那番鎮定自若。明明毫無苦痛，我還是躲著他了。就像他躲著阿隨一般。

我是不怕他的，可明日他有他的活計，我也有那些照料不過的事。要是官太太見了我這疲憊樣，又會說些什么呢。涓生的請求，我素來沒什么怨言，可如今的躲避還是讓我又愧又悔。我分明應當給予他關照的，回應他的想法、他的觸碰、他的擁抱……我多愛他啊。

涓生微微起了鼾聲，他這么累，我卻什么都未給他。

他會怨我嗎，那怨會成恨嗎。但我和官太太也未怨到仇恨的地步，怎又會輪到我和涓生呢，而況我們是相愛的。

八

許久不翻這本冊子，先前的紙頁竟都泛黃了。唉，定是瓷盆叮叮當當地響，直把紙筆從我日常里震了出去。聽吶，官太太又亮出她那尖嗓，涓生一副蹙眉的困擾樣，教我更擔心了。

秋簌簌吹到十月的涼，一切都像被吹著冷清了般。涓生結束了局里的活計以后，我們的生活便像丟了魂，有凄凄慘慘之感。阿隨又叫了，這幾天越發虧待它和那群雞，讓我心里如何也過意不去。步步為難，真是要逼得我們去向我父親求情了。我又不忍讓涓生跪下腿，擺下手。涓生不熟算計，又不懂家務，所以一切都落到我頭上，權且讓官太太當成笑料了，“寫字的人，怎懂呢！”

這誰忍得了！我將這話道給涓生聽，他倒是一點不理睬，不為自己辯說什么，好像只有眼前那字典和文章是他唯一理解的事。他白凈的手夾著菜，并不顧及我講述的那些乏味的生活。我最近才開始懂，談那些胡同里太太們的話，涓生是不關心的。他看著我談她們，眼里就像是隔了層霧，無論如何也看不真切。

我和涓生說的話已經越發冰冷了，男女間那溫情只能由我——那些他不理解的關照來彌補。他大概真的在怨我吧，怨我的無能無力。

唉，我又要被那些太太們說笑了。那些書稿怎能是無用的呢，就像涓生在春夜里同我傾訴的詩意，這怎么會是一無是處的呢。

九

這個冬季來得太不如意，日子真是難過，涓生又不懂我們的生活。我同涓生的生計甚至不夠溫飽。他越發不多談吐，是因那門前官太太的擾人心，還是我不自覺地冷落……我看他削瘦下來，光桿似的在案前埋頭。我在窗外偷看著這景，又迅速走開，免得被他見了討嫌。

或許苦運都是一道來的。鍋盆見底有些時日后，我們……我才終于狠了心讓他送走了阿隨。阿隨走了，我和涓生之間似乎也有什么被凍住，然后碎裂去了。他竟也不痛念，仿佛什么都同他不相干。他近日快將自己溺死在那書堆里，可桌上攤著的書卻好像在很早之前就未挪動過。涓生是在怕，還是避？我不解。

我初見涓生時，他熱情待我，眼里都是我。他握著我的手是溫熱的，同他整個人一道激動。那時我便曉得，涓生同別的男人是不一樣的。同我的叔父，同我的父親，同我在舊學堂中碰見的男人，都是不一樣的。之后我玩得甚好的朋友見我要談上愛的樣子，便急忙勸：“男人吶統統是騙術高明，手里全是一套套熟絡的騙人術。”再然后是父親，是叔父，人人都不看我們好。但五月就是蓬勃明媚，不怕什么阻擋。所以我決裂，我追隨，我以為我們可以過個好日子，哪怕要受鄰居的諷，外頭的欺。

我以為，都是我以為，在涓生于我家門口拍出條煙時，我就應當知道，我所認識的涓生和他本人是天差地別的。他最近總是早出晚歸，或許他早想如此了。當初在我家門，他逃出去，是高傲的，是自信的。因為我一定會同他相愛。可現在，他是個落魄的逃犯，也不知在躲什么，在愧怍什么。我同他愛了，這就是我的錯了么？

涓生在逃避，看都不看一眼，也不作聲。他陷進那個叫人窒息的沉默中去。涓生實在是個能忍的人。

我知道這日子苦，他比我負重得多。涓生太累，理應休息，又何苦要逃。這讓我都來不及給他留些飯，至少使他在清苦日子里能擁有少有的充實。再到現在，我能回憶起的，就只有涓生的鼻息聲了。沉重的、壓抑的喘息。

我還是不愿承認涓生變了。但我和涓生，分明是兩種生活的人了。

十

冬日吹盡我們的骨寒，讓涓生重新尋著我到被中煨暖，可卻更凍人了。涓生再不像先前戰戰兢兢地觸碰上來，突如其來的冰冷簡直讓我的皮膚生瘡。我們本該是燙著的，在先前是如此，可一切都不復存在。涓生如今的面貌，是我素未謀面的。他竟在那滾燙又冰冷的境地中，和我說我老去的事實！他開始一點點檢查我一覽無遺的身體，借著可悲的溫存氣兒。他終于連我的手也不碰了，仿佛怕那些老去的一切將感染他一般。

我真想問他，他眼里看到的究竟是我，還是他想象中的別人？

但我沒有，因而他便愈發變本加厲起來，開始回顧我們的過往。那些開一條新路的想法，在那一瞬間，就同他無關了。他仿佛從不在意明天，他只是個迷戀過去與快感的可憐人。他再拉著我談文學，談泰戈爾，談雪萊，好像要為他對過去那份眷戀辯解一般。他談得盡興，似乎和過去一樣。他激昂著，卻又失了神。而后，他就忘卻了在他面前的我。

我真想哭，眼里卻干涸得發澀，像是之前的冷淡讓我的眼淚流盡了一般。我如今便是等他判我們生活的死刑，放我離去，為我的眼淚開個閥口，傾瀉出來。

可我為誰流淚呢，又為什么流淚呢。

十一

涓生和我說，他是自由的，他應當是自由的。他說，我已經不愛你了。

我不是早知道了嗎，那些捆綁著涓生，束縛他、打壓他的事，才是他不愛的。人也是事，愛人也是事。

我該為他留些錢板，姑且算作我對他最后的念想。他的精神實在不好。

十二

我們要告別了。他說的每個字都像訣別。讓人煩的雪，鵝毛似地飛落下來，砸在我們臉上，又在我們之間生生砸出一道雪痕，就和涓生的訣別一樣讓人寒心。

他仿佛羞辱我一般，逼我落荒逃進我已沒有臉面回去的家。我的愛、自大、狂妄都得到了應有的懲戒。我想念我的父親，仿佛闊別了一個世紀。我大哭起來。

十三

不過是幾周，我開始懷念了，那些個溫暖的晚上。涓生仍是有真心的吧，在那些日子里。他可會后悔，像我現在這樣呢……

是我沒有掛念他的艱苦，讓我們走到如今的碎裂了。

十四

又是春天了，一切大概會變好的。今日回到吉兆胡同，想看看涓生近日可還好，卻聽那房東主人說他早搬出了。他行事利落起來了，我想，比以往好。

他自由了。我曾說他像個逃犯，拒絕時眼底連悔意都不留……可如今，他也無須懺悔什么了。但倘若他說，我依舊愛你，我大概還會義無反顧吧。我的日子在他離開后丟了魂一樣，實在不像樣。家里待不下去，哪里都容不了身，連房東主人也說那房子要變賣了。

我還能去哪呢？

今日路過都是鬼使神差的。不過要是看他一眼，知道他離開了，我仍是高興的。

或許明日我還會來吧，或許能從那兒取走可能的一些什么。