無法兌現的諾言

褚福海

那年抵近臘月底的一天中午，天空陰郁迷蒙，飄著忽隱忽現的雪花，我與家人剛端起飯碗，手機突然響了，我斜睨了一眼，是三哥打來的。聽到三哥嘶啞的哭聲時，心底倏地掠過幾縷微妙的惶恐，未待三哥敘說完，我腦子嗡地一聲，瞬間坍陷了，人猛然掉進深淵。

踉踉蹌蹌地沖到三哥家，眼見老母親僵直地躺在冰冷的門板上，雙膝“撲通”跪地，歇斯底里地號啕起來。

淚水宣泄著悲傷，寒風撩撥著我的思緒，透過滾熱的淚水，過往的一幕幕清晰如昨……？？？？？

一

母親的一生，用“歷盡磨難”概括并不為過。

在那個聒噪多子多福，尚未推廣節育措施的年代，母親像下豬崽一樣，接連生了我們十一個姊妹。十一個活蹦亂跳的孩子，猶如十一枚勛功章，讓父母感到無尚榮光，甚或當年母親還胸佩大紅花，拿過縣里的獎狀。然而，榮譽不能換飯吃，現實是殘酷冷峻的。十一個孩子，又若十一塊沉重的巨石，壓得父母不堪承重。尤其是母親，在我們未成年前，夜里睡不了個囫圇覺，一把屎一把尿，夏夜通宵搖蒲扇，秋冬操心著衣被棉服。

那么多孩子每天的吃喝拉撒，可不是一件簡單輕松的玩笑事，為此母親動足了腦筋，也吃盡了苦頭。

那時家境堪憂，捉襟見肘，吃了上頓愁下頓。清明前后，母親會抽一日半天閑暇，手臂彎里挎個竹籃，去郊外挖馬蘭頭、薺菜、野蒜等，調劑家人的胃口，滋潤枯燥的味蕾；或者拾掇好家里的瑣事，腋下夾個布袋子，跑上六七公里，去周邊丘陵、山坡上摘草頭，踏著西墜的夕陽折返后，再用石臼搗碎，淘些糯米焐在鍋里，次日做晶亮、清香的烏米飯給我們吃。艷陽普照，暖風吹拂，湖畔、河灘邊的蘆葉漸次長大了，母親在我們尚熟睡時，總是躡手躡腳穿梭在晨曦中，采擷著一片片青翠的蘆葉，拿回家裹粽子，給節日增添幾縷歡欣。母親向來喜歡用自己釆擷來的粽葉裹粽子，似乎唯有那樣，她才安心。彼時，天高云淡，山青水綠，湖畔、河邊、渠旁，幾乎到處生長著翠嫩清香的蘆葦，微風掠過，婀娜搖曳，翩然起舞。春分過后，母親便在心里惦記上了粽葉，哪兒有粽葉飄逸的靚姿，哪里就出現母親的身影。釆粽葉委實是件苦差事，蹚水，踩泥，被蚊叮，遭蟲咬，有時稍不留意，手背、脖子、臉頰上還會粽葉劃出一道道血痕來，母親全然不顧。夏日的午后，母親偶爾會帶上我哥姐去河邊、池塘里，挽起褲腳，彎腰躬背，涉入齊膝深的水里，仔細摸索螺螄與蛤蜊，回來做鮮美的河鮮給我們解饞。缺吃少穿的年代里，全家人啃著粽子，或圍著一盤濃油赤醬的爆炒螺螄吸啜，也吃得津津有味，心里充盈著美美的幸福。這一切，都來自母親的那一雙巧手。

在母親的打理下，十一棵稚嫩的幼苗慢慢壯實了筋骨，相繼掙脫了襁褓的羈絆，終于能夠經風沐雨了。

二

最令我難以忘懷的，是母親做鞋的那些生動影像。

母親總是將不能再穿的破舊衣服拆成條塊，洗凈曬干后，用那些布條納鞋底。我記事起，就無數次欣賞過母親納鞋底的場景，那靈巧嫻熟的姿態，沉靜怡然的神情，曾經令我無限著迷。

鞋底初胚做好后要待徹底曬干了，再等工余飯后有閑暇時，用自己搓捻的較為粗壯結實的棉線一針針扎緊。扎鞋底為的是經磨耐穿。而扎鞋底最吃力，也最有講究。針腳要細密有致，線路要自然流暢。因為鞋底較厚，“引線”時常澀針，來回不是很便捷，我常看見母親歪著頭用牙齒咬住針從鞋底內往外拔的情景。扎一雙鞋底，手腳利索的人至少也得四五天，而母親一般兩三天就收工了。母親麻利能干是眾所周知的，可她白天要上班，回家要操持家務，料理全家老小，根本就沒有太多空余時間可供支配。我很是納悶，母親的鞋底怎么會納扎得比別人快？

那日寒風呼嘯，滴水成冰，吃罷晚飯，我們都早早鉆進被窩睡覺了。我半夜醒來想小解，看到母親房里泛出微弱昏黃的燈光。推門而入，眼前的一幕讓我怔住了：母親蜷縮在被窩里，瞇縫著眼睛，就著昏暗的油燈，正在靜靜地扎著鞋底。母親就是那樣默默無聲地把她的慈愛傾注于一針一線，一粥一布。也正是有了母親的不辭辛勞，我們兄弟姊妹從未挨凍受冷，更沒有像有些小孩那樣打過赤腳。母親為此熬了多少個通宵，熬白了多少黑發？我們誰都不知道。

看到那一幕，我的眼淚忽然涌出來，沖到她跟前，一把將她那雙粗糙、皸裂的手抱進懷里，久久不肯松開。見此情狀，母親笑呵呵地摟著我說，傻兒子，快去睡覺啊，媽在為你們趕做過年穿的新鞋呢。

從前，春節能穿著一雙簇新、暖和的棉鞋去長輩或親戚家拜年，是大人、小孩都很期待的事。母親為讓我們有尊嚴地面對別人，從沒說過一聲累。

十一個兄弟姊妹，都是穿著母親做的這種樸實無華、甚至略顯土氣的鞋，一個個由校園步入社會，從小鎮走向城市，逐步成長為后來的國企廠長、書記、文化工作者和社區主任的。

上世紀九十年代末，母親已是古稀之年，但她依然眼不花、牙不缺，堅守著做布鞋的習慣，不遺余力地施展著她的“特長”。半個多世紀，母親究竟做了多少雙鞋，我沒統計過，但我們清楚的是，全家這么多人一年四季穿的鞋，都是母親一針一線納出來的。

三

母親年輕時，耳聞過抗戰的炮火，目睹過解放戰爭的硝煙。迫于生計，曾跟隨父親闖蕩在刀光劍影里，過著顛沛流離的生活，上海、南京、杭州、蘇州、無錫等地，都留下了她倉皇奔命的足跡。那個兵荒馬亂的年代，母親所有的念想，就是一門心思把我們一個個盡快拉扯大。

母親雖人微位卑，可見識甚豐，明晰事理。她還是個樂天派，再大的憂慮，再多的煩惱，從不往心里去，只需要睡個覺，所有的苦痛便煙消云散。

進入耄耋之年的那年春天，我們幾個帶母親外出踏青，品味“農家菜”，母親快活得宛若只云雀，一路歡聲笑語，沿途笑個不停。入夜，伶牙俐齒的外甥女貿然問母親，外婆，你現在最大的愿望是什么？母親不假思索地說，想哪天去北京看看天安門。

我當即應承母親，待自己稍微空閑些就帶她去。并暗忖，一定要讓母親乘坐一回飛機去北京看天安門。

可我人在職場，許多時候自己都沒法左右自我，分身乏術，身不由己。其時，我仍在原來的國有企業上班，雖改制基本結束，然善后事宜多如亂麻，亟待梳理，整天被俗務纏身，忙得心力交瘁，完全被捆綁住了手腳，變相失去了行動自由。欲離崗數日，簡直比登天還難。母親是個知趣的人，時常念叨兒女們的不易，因而從未在我面前提及過出游之事，以致我惰性泛濫，久拖未決，一月又一月，一年又一年，直至母親駕鶴遠行，我的承諾都一直未曾兌現。

夜闌人靜，每念及此事，我就后悔不已。生活里沒有后悔藥，但我依然反復祈愿，如有來生，那時，我仍舊做母親的兒子。