橋

松溪

和很多老人晨起的習慣一樣，范老先生一早起來，第一件事是擰開收音機，再去廚房燒上水，被新聞、廣告、歌曲、評彈、說書簇擁著收拾停當，洗漱畢，開門——將欲開門時，卻聽見門外有人窸窸窣窣地講話。

二路夾一河，河上架橋，是蘇州城里常見的景觀。路邊人來人往，舊鋪關張新店開，老住家不以為怪，他們自有生活的節拍，絕少因外界的變化荒腔走板。老先生頓一頓，推門出去，問：“你們知道范煙橋？”

兩人點點頭，笑得有點僵。隨著時代變遷，人的年齡感也愈發模糊，范老先生從經驗判斷她們是外地來的教師，年輕臉嫩，含糊地微笑著。然而能勞動范老先生特意出來的，還是她們知道“程小青”和“周瘦鵑”——于是范老先生攪和著牙刷，把牙缸里的水潑到水門汀墩邊，向她們講起先父的舊事，他同魯迅的過節，因這過節和“歷史遺留問題”在后來如何得受沖擊，連身后的宅子一并充了公——

然而若說后面原都是范家的宅子，倒也不盡然。此地本是元代顧瑛家宅雅園的一角，昆山多才子，顧阿瑛不僅才高，更難得善經商，有萬貫家財，有才、有錢、有閑，還有情趣——廣交文友，他筑的“玉山草堂”就是文士們詩酒唱和的“沙龍”。說來范煙橋為自己書室取名“鴟夷室”，鴟夷自然指酒器，然而亦有傳說，范蠡曾化名“鴟夷子皮”適齊，雅園舊主顧瑛同陶朱公范蠡頗有相似處，不知范煙橋取齋號時，是否也曾聯想到這個有趣的巧合。

年輕人點頭陪笑，“嗯嗯”地附和著，范老先生發完思古之幽情，同她們道了別，進門了。

朋友揪住我問：“所以范煙橋是誰？”

我指了指門口的告示牌。趁她看的工夫，我又細細打量了這鎖住許多故事的赤紅窄門。它很像夫子廟里的“王謝故居”，一樣是朱門，風吹雨打得泛起黑色，門上橫匾，“鄰雅舊宅”，署名“煙橋”，就是它牽絆我們停住腳步。朋友看完了，又問：“那程小青、周瘦鵑是誰？”

“嗯……簡單來說，他們三個都是作家，合稱‘蘇州三老。”

她點一點頭：“哦，那為什么是他們三個合稱‘蘇州三老呢？”

我又想了想，道：“或許因為他們都喜歡戴墨鏡。”

我第一次見范煙橋的相片，不免把他聯想成青幫大佬那樣的人物，這可實在是異想天開，實際上，他詩酒煙茶不離手，是不折不扣的“舊式文人”。

范氏是范仲淹從侄范純懿之后，明末范思椿從蘇州吳趨坊遷至吳江同里，至范煙橋已是第十世，范煙橋學名鏞，號煙橋，別署含涼生、鴟夷室主、萬年橋、愁城俠客。和民國文人以筆名聞名不同，范煙橋很有傳統文人的風范，以“號”行世，也許也是因為他特別偏愛“煙橋”這個號吧。此二字源自姜夔《過垂虹橋》。陸友仁在《硯北雜志》里“八卦”過：

“小紅，順陽公青衣也，有色藝。順陽公之請老，姜堯章詣之。一日，授簡徵新聲，堯章制《暗香》《疏影》二曲，公使二妓習之，音節清婉。公尋以小紅贈之。其夕大雪，過垂虹，賦詩曰：‘自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。曲終過盡松陵路，回首煙波十四橋。堯章每喜自度曲，小紅輒歌而和之。”

順陽公即范成大，蘇州范氏名人實在很多。垂虹橋遺址在今吳江松陵，始建于慶歷八年——三年前，滕子京重修岳陽樓，請老朋友范仲淹作文以記之。不過岳陽樓畢竟是木結構，不像磚石堅牢，不易被雨打風吹去。

范煙橋還特地考據過這首詩，“回首煙波第四橋”句有本作“十四橋”，他認為“十四橋”乃訛誤，因自垂虹橋以南，第四為甘泉橋，以舊時橋下水清澈甘冽得名，姜夔有點絳唇詞，也是“第四橋邊，擬共天隨往”，又有周密“一夜落月啼鵑，喚四橋吟纜。”……都屬明證。

我原以為自己未曾看過他的作品，是從陸文夫的文章里知道他的；而得聞周瘦鵑先生大名，則托賴金庸在《連城訣》和《天龍八部》里辛苦搬運他寫菊花、茶花的文字，金書“廣納賢才”，若以為索引，其實頗有意趣。我對程小青先生更親切些，因為他創造的大偵探霍桑乃是第一位本土化的福爾摩斯，我也曾看過幾本。然而后來我方知，或許我最該感到熟悉的恰恰是范煙橋——不是他的文學作品，而是他填詞的歌曲。

這又像一個隱秘的巧合。范煙橋聞名于世，靠的倒不是他洋洋灑灑數百萬字的黑幕小說——黑幕小說類似于今之官場小說，平均算來，范煙橋“日更五千”，其精力不可謂不旺盛，然而質量亦可想而知，就連他自己所撰的《民國舊派小說史略》中也沒有黑幕小說的位置。他用四兩撥千斤的巧勁，將被新文學陣營痛斥的一些文章，渾水摸魚地歸納為“社會小說”。給民國時期新舊文學作家排座次，掰完兩只手怕也輪不上范老先生，真正讓他蜚聲海內，甚至留名至今的恰是他填詞的三首曲子。

范煙橋于上世紀三十年代從蘇州至滬上——好比從后花園過橋進了前宅，涉足影壇，為明星公司寫了很多劇本。他雅善彈詞，據說戴厚眼鏡也是少年時代沉迷偷看彈詞話本的緣故。他最得意的一樁事就是將《西廂記》搬進影院，由他作詞，金嗓子周璇演唱的《拷紅》紅遍上海灘。然而《拷紅》至今近乎不可考，反倒是另兩首曲子流傳下來，即《夜上海》和《月圓花好》。

《夜上海》自不必多提，是“東方巴黎”，不義而富且貴的大都會的背景樂，稀奇的是這首曲本是《馬路天使》的插曲，滿是小歌女強顏歡笑的辛酸淚，不知怎么就成了電視劇專門表現華奢墮落軟紅十丈的靡靡之音。《月圓花好》亦然，周璇聲音又甜又軟（與她的命運截然相反），詞寫得花團錦簇，中國古典品味的填詞，法國香頌風格的作曲，半新半舊，中西合璧，最符合那時上海灘——十里洋場、東方巴黎、冒險者的樂園……的氣質。借用木心《上海賦》里一段總結，十分到位：

“總之近世的這番半殖民地的羅曼蒂克，是暴發的、病態的、魔性的。西方強權主義在亞洲的節外生枝，枝大于葉。從前的上海喲，東方一枝直徑十里的惡之華，招展三十年也還是歷史的曇花。”

《北平無戰事》倒是把這支曲子用出新意，“花常好月常圓人長壽”變成了對新時代的期望，雖則花何曾常好，月何曾常圓，人又何曾長壽，最終“古老的夜晚和遠方的音樂是永恒的，那不屬于我”才是結局。但無論如何，總算給它洗滌出了新鮮氣息。范煙橋填詞時大概沒想到會生出這么多枝節，畢竟這本來只是給才子佳人寫的故事。

不知范煙橋日后回憶，是否有往事如煙似夢之感，若再向前追憶他取“煙橋”為號時，或許可以模仿筆記小說來一句：“此言復似向讖矣”。

范煙橋年輕時寫過《太平天國彈詞》和譏諷袁世凱的彈詞，但縱觀他一生行跡，他是一個非常典型的“文人”，而非“知識分子”。他不喜歡把自己劃入“鴛鴦蝴蝶派”，每常自稱“民國舊派”，大概意思是新瓶裝舊酒。他很少和別人打筆仗，行文通常點到為止，和周瘦鵑一樣，對新文學陣營敬而遠之。因此說他和魯迅有什么見諸筆端的過節，目前查無實據，不敢斷言，非得要說有何瓜葛，大概是魯迅對《自由談》不屑一顧，而《自由談》首任主編是周瘦鵑，范煙橋是作者之一——大約就是這種瓜葛。魯迅后期論戰不歇，火頭掃射之處后來都紛紛倒了霉，這一點他老人家生前倒是不知道。

除文壇、影壇外，范煙橋的主業還有教師，因此他可謂是文影教三棲多面手，而且教師算得上他一生都在從事的事業了。事實上范煙橋一直不是職業作家，他的身份有報人、講師、編劇、博物館長等等，因此倒不如說，“作家”是他的副業，這也是傳統文人的一大特點。他從小學教到大學，辦學校、編教科書，無所不包。1934年他出版自選集《茶煙歇》，自題辭曰：“酒力醒，茶煙歇，四十年聞見從頭說。等閑白了少年頭，講壇口舌；文壇心血”，可以說是他一生的寫照。

類似范煙橋這樣的文人在蘇州的遺跡似乎不少，每天路過不以為意，偶然駐足發現有點意思，就像隨手撿起沉在縱橫密布的河道水網里的蚌殼，里面藏著大大小小或圓或不規則的珍珠。我們走到橋上，回望溫家岸17號，意識到站在河邊只能看見對岸，而要同時看見兩岸，最好的視角還是在橋上。

我想起第一次聽說范煙橋時產生的聯想：

黃帽牽船客自搖，水花壓岸送歸潮。晚風忽斷疏蓬雨，秋在煙波第四橋。