在生生不息的生活里

何葆國

其實在我早期的小說寫作中，就頗為動情地描寫了老街區的風情，在這片縱橫交錯的老街區里編排、演繹了許多尋常百姓悲歡離合的故事。圩尾街、娘媽宮、大廟口等等地域色彩鮮明的詞匯，成為我許多小說的標簽。我所在的這個小城位于閩西南平原與山地的交接地帶，歷史上一直稱作“山城”，工商業一向較為發達，市井氣息濃厚，在上世紀三十年代末，縣城搬遷至此，雖然從此貴為縣城所在地，但從建設上看，似乎沒有太大的改觀，依古制，縣城要配套有城隍廟、文廟，它都沒有。不過，它有一條中山路，這在很大程度上為縣城挽回了許多面子。這是山城第一條現代意義上的街道，始建于1925年，由當時本地的一位省議員發動商會修建的，兩邊一排二層騎樓，磚混結構，立面有窗雕、石雕，充滿著南洋熱帶風情。據說當年這里是全城最繁華的街區，擁有上百家老字號的門號，諸如鴻美、隆昌、美南、長裕昌等等，當年城區的擴張和街道的輻射，大體上都是圍繞著中山路的，橫向或縱向或不規則地溝連，都逃不脫中山路這個手掌心，橄欖街、鹽館街、杉行街、羊肉街、桶子街、麥子街，還有我出生、成長的圩尾街，眾多街巷錯落交致，鱗次櫛比，簇擁著、拱衛著中山路。

歲月流逝，世事滄桑。中山路如今已破敗不堪，四周圍聳立起許多新的大型的現代化建筑，有住宅、學校、超市、機關辦公樓等等，新開的街道寬敞而又整齊，其中一條街就命名為新中山路。不能不感嘆時間的磨損力量太強大了，如今中山路的騎樓被損毀以及人為改造，基本上失去了通行的功能，只不過，還頑強地生存著一些特別小眾的老行當，壽衣店、竹器店、扎紙店、草藥店、打錫店、鳥籠店等等，有時我白天走過，也感覺到特別冷清，只能見到一兩個老人蹣跚的身影。

這一片街區，行政上歷經多次演變，村委會和居委會相互交織，這幾年基本廓清了，如果戶籍為農業戶口，則屬于山城村委會，如果非農業戶口，則劃分為中山社區和解放社區。我小時候生活的圩尾街至今還在，當然也是一片衰敗了，那房子是我爺爺手上建的，至今也還在，而我父親上世紀八十年代初建造的房子則被拆遷了，那里現在開工建設商品樓，成為新中山路的延伸部分。父母用拆遷款在附近買了一套安置房，他們不愿意離開這片老街區，畢竟在這里生活了大半輩子。父親在新房子住了一年多，患病過世，他76年人生所住過的三處房子，都在距離不過一千米的范圍之內。現在，我每天下午從自己的家里出發，差不多也是走一千米就來到母親的家里，陪老人家拉拉家常。我活動的范圍主要就在中山社區、解放社區這一帶，時常出沒于這里的大街小巷。有一次，我在圩尾街一處老房子的墻壁上察看紅軍留下的標語，而后面有人在看我，當我準備離開時，那人突然叫住我，他叫的是小時候街坊喊我的名字“阿國”，能夠這樣叫我的人，肯定都是老熟人或者小時候的玩伴，但我看著他的面容不陌生，卻叫不出他的名字。在我猶豫之際，他說“我是阿扁啊”，記憶像潮水一樣漲上來了。人們對往事的記憶，有時候只需要個小小的符號，就立即可以復原。近四十年的時間，已經把我們變成了兩個不同行業的人。他對“作家”這個行業顯然不大熟悉，我一時找不到比較淺顯的詞語，只能用這樣文縐縐的語言告訴他，“就是把我們的生活用文字表現出來”，他竟然聽懂了，連聲說：“這個好，這個好。”

其實，生活就是一條奔流不息的河流，作為一個作家，是漂浮在水面上，隨波逐流，還是下沉到水里，奮力地潛泳？一個作家的觀察角度、表達方式，某種意義上就是他的水性。對于我來說，在生活這條河流里，我要下沉到深處，也時常要上來換口氣，同時呼吸一下新鮮空氣。

如今破敗不堪的中山路有一條小巷子，叫作工農巷，在還沒有中山路的時候，它叫作美人巷。據說慈禧太后少年時代到漳州尋父，曾經流落至此，被一戶姓阮的人家收留，她飛黃騰達之后，對阮氏有許多賞賜，阮氏因此建起了豪宅，可惜后來毀壞了，如今只留下一些無法確認的傳說。其實這個故事在上世紀初期，也就是慈禧太后尚在世時就流傳一時。文學大師林語堂少年時從平和坂仔坐五篷船，從花山溪經由山城到廈門鼓浪嶼上學，他在船上就聽船工說起了這個傳說，這在他的文章里有記載。其實我此前也聽說過，幾次到已經改名工農巷的這條小巷子考察，并沒有什么收獲，我也讀了幾篇當地文史作者所撰的文章，難于認同他們的論斷。不管怎么說，這是一個美好的傳說，給中山路這個老街區增添了一層神秘色彩。不過，林語堂與中山路有關系，這卻是千真萬確的事實。林語堂的二姐美宮，“歡快如雀，美如桃花”，這是文學大師對她的形容，在眾多姐弟中，她和語堂是最親密的。后來，二姐美宮從平和坂仔嫁到了山城中山路一位教友家里，林語堂便在假期返鄉時，兩次在山城上岸，前來中山路看望姐姐，可惜，美宮因為染病，未及生育便早早離開了人世。從此林語堂未再踏進中山路一步，一條街和大師之間的關聯從此中斷，我想，那留給大師的一定是滿懷的傷痛。據說，林語堂終生都攜帶著二姐唯一存世的一張單人照片。

這片老街區的陳年往事漸漸消失在歷史的塵煙之中，更多鮮活的熱氣騰騰的事件正在發生。對于一個作家來說，探詢歷史還原往事是一種能力，觀照當下書寫現實更是一種能力。自1978年改革開放以來，這片街區歷經了前所未有的變化，可以說天翻地覆，這一變化不僅僅在城市建設方面體現得淋漓盡致，也給世道人心帶來巨大的蛻變。當我決定把這“定點生活”的創作定名為《生于1978》時，這片街區的往事與新貌在我面前交替出現，那些我所熟悉的人紛紛向我迎面走來——他們與這個時代一起成長，一同呼吸八面來風，共同面對和擔當所有的命運……