用情書寫，見字如面

胡惠妹

近日讀《傅雷家書》，忍不住想起了那個見字如面的美好時代來。翻箱倒柜，找出塵封已久的一摞書信，文友的，藍顏的，閨蜜的，朋友的，近百封。

冬夜里，打開書信，當年那一張張溫暖鮮活的面孔躍然于紙上。那些被歲月流沙沖走的光陰，似乎又被一廂情愿的我，努力拽了回來。

一

唯一遺憾的是當初在外求學時，竟沒有寫過一封家書。可以靜下心來給同學和朋友寫信的我，卻嫌棄書信的速度太慢。當年只是習慣每個周末打電話回家，一是給父母報平安，二是跟哥哥談學業。那時不曾想到，有些事情一旦錯過就成永遠。而這個錯過，竟成了終身遺憾。

如果我當時肯靜下心來，給父親寫封信，我相信我的老父親定會像傅雷一樣開開心心地讀信，認認真真地回信。

我們父女倆都是喜歡書信的。父親和我各自擁有年齡相仿的筆友。我們經常被這一份跨越空間的感情打動著，并為之驕傲著。

大約二十五年前的春天，父親意外地收到了一封來自印尼的書信。對方在信里說他是父親的宗親，亦是父親兒時的玩伴。很小的時候就隨父母去了印尼。年老的他經常夢回故土。離鄉多年，他只是隱約記得父親的名字，和印象中的地址，然后就抱著試試看的心理，寫封信投石問路。地址當然是錯誤的。只是沒想到用心的郵差，竟然七拐八問，最終成功地把信送到了父親手中。

父親也是性情中人。收到信，先是好奇，讀完信，則激動不已。哪怕對對方沒有什么印象，父親還是很客氣地寫了回信。從此兩位花甲老人成了筆友。他給父親寄來了全家福，也讓父親給他寄一張生活照。

十五年前的夏天，回中國大陸旅游的他，居然找到了我們的故居（已在二十年前拆遷）。然后憑著父親給他的照片，一路問過來，奇跡般地找到了我們的新家。

當時我已經出嫁，沒親眼目睹兩位古稀老人見面的情景，但經常會自行腦補那個溫馨的場面。老人說他先來探個路，回去后會帶子孫們來拜訪。沒想到第二年秋天，印尼打來電話，說老人仙逝了。

如今父親也去天國定居了七年。不知道天堂里有沒有郵差，兩位老人還會不會繼續互通書信。

茍活于人世間的我，經常想念天堂里的父親。想著如果當初自己用心點，寫上一兩封家書，現在手頭定會留下父親的手跡，思念的痛也許會稍加得以緩解。

二

在父親收到印尼宗親來信的那一年，我交了一個筆友。父親用了十多年的時間與海外的宗親保持書信來往。我用了二十年的時間與筆友保持聯系。從少年到中年，抑或可以像父親的筆友一樣，用盡余生。

打開筆友的來信，掀起一波波的回憶。年少時的學業困惑，青年時對愛情的恍惚，參加工作后的落寞，成家以后的迷惘。人生似乎總在不斷地歷經磨難，不斷地挑戰困難。

周圍的人總愛說我的記憶力很好，可是我的記憶總是被各種美好充斥著。如果不打開這些塵封的記憶，我早已忘卻自己所渡過的那些苦難。精神上各種的疾苦，經常讓我手足無措，讓我淚流滿面，讓我徹夜難眠。

還好，有一個筆友總是在用心地陪伴著。地域上雖遠隔天涯，心靈上卻近在咫尺。雖未曾謀面，卻可以掏心掏肺。

每一封書信都是化成一個心靈捕手，巧妙地打開一個心結。

信封上郵票的面值從0.2元到 1.2元不等。這些跨越時空的書信，成就了我人生別樣的美好。因為這些書信，我的青春不會再蒼白，心靈不會再孤單。

如今，在現代通訊超級發達的時代，我們依然保持著每年給彼此寫一兩封手書的記錄。只想著在快時代里，享受著慢生活的點滴美好。只是，平信經常會被寄丟，無奈之下只能讓快遞小哥幫忙，終究還是快了。

三

“聽說那天，你得知我回學校看你，便在第一時間內以豹的速度飛奔出教室，我何德何能，讓你如此……”

初中時代的藍顏又高又帥，我們什么都談，就是不談戀愛。

初中畢業后，我上了高中，他去讀中專。書信成了我們唯一的聯絡方式。

幾乎每一封信都會一把鼻涕一把淚地告訴他，高中的書多難念。

“去找瘋子吧！我不在你身邊，也許只有他，能夠讓你忘記學習的煩惱，讓你獲得片刻的輕松。”

瘋子是另一個鐵哥們兒。我眼里的最強大腦，瘋起來沒個正行。高中了，我哪有那么多時間去跟一個智商不在同一水平線上的人瘋狂。

那天傍晚，聽到他回學校找我，極速飛奔下樓。不見他的身影，帶著沮喪的心情，往教室走，轉過身，卻發現他就在眼前。笑得很燦爛，夕陽把他染得金光閃閃。

瘋子也來了。三個人絮絮叨叨，繞著操場走了兩圈。

校園，也是青春的樂園。走出校園，意味著告別一段人生。在人生的旅途中，我們在不斷地告別老朋友，也在不斷地認識新朋友。

也許，一場場得體的退出，終究是對那一段段溫暖歲月的呵護。

四

瘋子說，他之所以成為瘋子，是被我送的《狂人日記》影響的。

初二那一年，絕緣體的我，慫恿他再次主動出擊班上與他兩情相悅的姑娘。

暑假前，給他布置了一個作業，假期里給姑娘寫10封情書。為了讓作業可實施性強一點，我從儲蓄罐里掏出零花錢，跑到精品屋里找了一本開滿粉色玫瑰的信箋，霸氣十足地丟到他面前。

返校之前很是意外地收到瘋子的來信，說是10封信的任務都已經順利完成。信紙還剩兩張，為了不浪費如此溫馨美麗的信紙，他用我送的信箋給我也寫了一封信。鬼知道這瘋子是從哪兒弄到我家的通訊地址的。

那是記憶里第一次收到同齡異性的信件。有點意外，有種莫名其妙的感動。

但我知道那不是愛，那信也不是情書。后來的五年里，每年生日那天都會收到瘋子的信。簡簡單單的生日祝福，編織著青春王國里與眾不同的故事。

五

第一次收到真正意義上的情書，是在一個秋日的清晨。南國的深秋早晚都有點涼。那位看上去清清瘦瘦的男孩，戰戰兢兢地把一張折得四四方方的白紙送到我書桌前。說是他昨晚寫下的一點文字，要我幫忙斧正一下。

“希望你晚上躲在溫暖的被窩里好好讀一讀”，弦外之音，徹底暴露了他瘦弱外表下隱匿著的強大之心。

我沉思了片刻，內心有一種莫名的負罪感。我哪個地方做錯了，讓他誤會了，然后開始想入非非？抑或他究竟是覺得我哪里好，我改還不行嗎？

打開一看，是滿紙煽情的文言文。在不安中不痛不癢地看讀完了。出于禮貌，提筆寫了一篇散文回復，算是委婉地拒絕。

我的世界很簡單。愛，就愛了。不喜歡，就不要吊著人家搞曖昧。

沒想到兩天后，又收到一封哭天搶地的回復。不回復，是最好的回絕。干脆不再搭理。

半個月后，他與另一個女孩子打得火熱。看著他們整天出雙入對，我忍不住笑了。

都說家書抵萬金，在我眼里，情書卻是最廉價的。

六

閨蜜們的書信，總是寫得很長很長，女孩子之間總有著說不完的悄悄話。在成長的道路上，我們習慣分享彼此的學業，說說自己的愛情。

心靈最深處的東西可以毫無保留地暴露給對方。有時，心情不好時，寫一封信，與閨蜜傾訴一番，就是一種緩解情緒的最佳方式。往往還沒等到對方的回信，便已在不知不覺中自我治愈了。待收到對方的回信，看著她們關心而焦慮的語氣，忍不住會責備自己，為什么要把壞情緒傳遞給他們？

于是，在愧疚與不安中，寫下了滿紙的快樂！讓她們知道其實我一直過得挺好的。好朋友可以分擔憂愁，更能分享快樂！

1999年夏天，在拿到工資的第一時間，給遠方的好友們寫信時，不忘在每個信封里塞上幾條口香糖。這是當年的我，能夠想到的分享快樂的最好方式。

我知道所有的見字如面，所有的用情書寫，都會可以唇齒留香。