舊時光里的年粿香

石映芳

年越來越近了，母親總是大包小包地把年貨帶回家。這一天，她買菜回來，從菜籃子里掏出了幾個發粿放在桌上。這些發粿都發酵得很成功，頂端裂開了好幾道口子，像一朵朵綻放的花兒。女兒拿起來看了看，笑著說：“這些蛋糕都好開心啊，個個笑得合不攏嘴！”現在過年過節，家里都比較少做各種粿，難怪孩子連蛋糕和粿都分不清了。母親忍俊不禁，“撲哧”一聲笑了起來：“傻孩子，這叫發粿，不是蛋糕。”“那我吃看看，味道像不像蛋糕？”女兒張大嘴巴剛要咬。母親急忙把那個發粿搶過來：“現在不能吃，這是送神上天的供品，拜好了神明，再給你吃哈。”看到此時此景，我的思緒不知不覺飄回到了遙遠的童年。

記憶中童年的年味里，總是飄著濃濃的粿香。那時的母親很年輕，面容白皙紅潤，渾身有使不完的勁兒，不僅是莊稼地里的一把好手，家務活也理得井井有條。過年殺雞，殺鴨，做香腸，做粿這些活兒，她一個人就能順順當當地搞定。

農歷十二月二十四日這一天，傳說是所有神明都要回天庭過年的日子，我們這里的風俗是要蒸發粿當供品送神上天。母親早早就把粳米浸泡在盆里。那時還沒有磨米漿的機器，都要靠人工。我們村的圓土樓里有兩個大石磨就是供大家磨米漿的。母親挑著浸泡好的米，帶上我來到石磨前排隊等候。圓圓的石磨側面安著一個木柄，木柄上連接著“T”字形的木桿，橫桿上系著一條粗麻繩，麻繩套在屋頂的橫梁上，這樣就有了支撐點。推磨的人手緊握住橫桿，做反復推拉動作，石磨就飛快旋轉起來，放米的人用大勺子舀起夾水的米，避讓著旋轉的木桿，眼疾手快往石磨窟窿眼里放，白花花的米漿就沿著磨盤的凹槽汩汩流出，流進了下方接米漿的桶里，大米的清香也就在空氣里四溢開來。母親負責推磨，我放米，由于長期跟縣城的祖父祖母生活在一起，被慣著寵著，很少干活，所以笨手笨腳的，米總是放不好，速度很慢，旁邊的一些大姑、大姨看不下去了，總會來幫忙，但也總忘不了戲謔一句：“城里來的大小姐哪會做這樣的粗活呀！”把我臊得臉直發燙。

每到年底，家家戶戶都要做各種年粿，來磨米漿的人就特別多，而石磨只有兩臺，所以大家只好排起長長的隊伍等候。不過等候的過程并不乏味，大家難得有空聚在一起，各拉各的家常，有說有笑，動作快的幫動作慢的，有時還會來幾場比賽，看誰磨得最快。那場景真是笑語喧嘩，其樂融融。

磨好的米漿帶回家后，母親就開始著手蒸發粿了。她往米漿里加入適量的紅糖、面粉和發酵粉拌勻，分成好幾個碗裝好，放進大鍋里蒸。發粿，顧名思義有寄托發財的意思，如果做出來的發粿發酵得不好，那就意味著來年發不了財，是很晦氣的兆頭。這雖然是一種迷信的說法，但是農村的家庭主婦一直都深信不疑，因此蒸發粿這件平常的活兒就上升為重要甚至近乎神圣的事了。記得有一次，我很想看看發粿是怎么發酵成的，就掀了幾次鍋蓋看個究竟，還不時嘀咕道：“怎么還不發？”不想被母親逮了個正著。結果那次因為掀鍋蓋導致溫度降低，發粿發酵不太成功，被母親臭罵了一頓。如果做得成功的話，左鄰右舍的主婦們就會端著一碗碗像花兒一樣的發粿到門口集合，或是互相評比，或是品頭論足，或是交流經驗，興致勃勃，眉飛色舞，仿佛發大財的好彩頭已經降臨到自己的身上似的。

過年還要做的另外一種粿叫“草仔粿”，這也是一種甜粿。它由糯米加少量的粳米磨成漿，再把米漿里的水分濾掉一些，加上紅糖，揉成一小團一小團，做成粿皮，往里面包上花生餡、芝麻餡、豆沙餡等，再拿來洗凈的竹葉或枇杷葉修剪成圓形的，貼在圓圓的甜粿下面，這大概就是寓意為“團團圓圓，甜甜蜜蜜”的好彩頭吧。剛蒸好的“草仔粿”有竹葉或其它草葉的清香，吃起來軟糯香甜，令人回味無窮。“草仔粿”可以放很久也不會壞掉，春節期間經常要拜神，主婦們總會順手拿幾個當供品，十分方便。只是放久了的“草仔粿”就會變硬，不好吃了，再生火燒水，放到蒸籠蒸，大費周章，比較麻煩，也不知道誰發明了“碳烤草仔粿”這種做法。那時冬天比現在要冷多了，老年人總要挎著個“火籠”來取暖，在火籠上面放上一把燒火用的火鉗，再往火鉗上放上幾個去掉草葉子、發硬的“草仔粿”，利用火籠里的碳火慢慢烤。烤粿的香味可以飄出幾里遠，把小伙伴的饞蟲都勾出來。碳烤草仔粿需要很大的耐心，要不停翻動，一不小心烤得過火了，黑了就會發苦，不好吃，只有烤到粿皮焦黃變軟，起一個個透明的泡時，吃起來味道最佳，又香又糯又有嚼勁兒。外祖父最愛吃甜粿，又是烤粿的能手。冬天晚上，我們幾個小饞貓經常要到隔壁外祖父家纏著他烤粿吃。一個粿烤好需要很長時間，一次又只能烤兩三個，往往是吃完了一個，其它的還沒烤好，我們就已經在眼巴巴地等下一個，所以愛吃甜粿的外祖父常常只有烤的份兒，沒有吃的份兒，但他總是笑瞇瞇地看著我們狼吞虎咽地吃，神情慈愛而滿足。

過年家家戶戶都要殺好幾只雞鴨，煮好雞鴨會留下一大鍋鮮美的湯汁，與這湯汁成為絕配的就是“菜頭粿”了。“菜頭粿”（又叫“蘿卜糕”）是閩南常見的一種小吃，“菜頭”諧音“彩頭”，意為吃了“菜頭粿”就會有好彩頭。它是由白蘿卜磨成泥混合粳米漿蒸煮而成的。蒸好的“菜頭粿”切成四四方方一小塊一小塊，放進雞湯鴨湯里，再撒上幾小段芹菜，用文火煮上幾分鐘，讓雞湯鴨湯的鮮味沁入到米粿里，吃起來軟滑清甜，那爽口勁兒無法形容，在吃膩了大魚大肉的春節里，無疑是一道大受歡迎的美食。“菜頭粿”還有另一種做法——用油煎炸，炸好的粿條又香又勁道，蘸醬吃又是別有一番風味。家里頭祖母最會做“菜頭粿”，也最愛吃“菜頭粿”，她說她的家鄉潮州過年也要做這種粿，吃“菜頭粿”時，總會想起家鄉的親人，如今祖母已駕鶴西去二十余載，吃“菜頭粿”時，我們也總會想起她，父親最常念叨的一句是：“這可是你奶奶最愛吃的粿！”

時光悠悠，歲月情長。擷一捧米香，采一把蔥蘢，融些許鄉愁，摻幾多濃情，年粿——這些勞動人民用智慧創造出來的食物，承載了多少愛和回憶，它散發出來的一縷縷清香，永遠縈繞在我心頭……