告別?

編者按：

2020年初爆發的新冠病毒肺炎疫情，使我們倍感傷痛，但也讓我們看到了一種與災難抗爭的堅守和信念。我刊為此特別策劃了“抗疫小輯”，既有一線醫護人員的筆記實錄，也有本土作家的感懷。李寂蕩主編看到湖北籍著名作家陳應松老師轉發的身在武漢抗疫一線的全國知名重癥科專家李文豐（李鴻政）醫生的文章，深受觸動，隨即讓編輯想辦法聯系上李醫生，向他約到了稿子。隨后是兩位貴州醫護人員的筆記，一位是夫妻二人均在當地隔離點值守的田不悔醫生，一位是貴州援鄂醫療隊的男護士何禮峰。最后是貴州本土青年作家夏立楠的文章。

說句悲傷的話，ICU醫生是最見慣生死的。但在武漢疫區，我卻處理了一個不一樣的死亡病例。

跟往常不一樣。

由于疫病高度傳染性，所有病人都是隔離治療。ICU的病人更是如此。所有家屬都不得探視，家屬也基本上都是居家隔離狀態，所以電話溝通是主要方式。

凌晨3點，這個68歲的病人走了。病人年紀大，基礎疾病多，本身就是高危群體，再加上病情進展迅猛，多器官衰竭，死神很快撲至。

搶救無效，我們幾個值班醫生也是累得氣喘吁吁，再加上厚重的防護服，密不透風，整個身體都是濕漉漉的，靜下來后能感覺到自己的心跳，還有呼吸，似乎還能看到自己滿臉通紅。

無奈，悲傷，都有。

我撥通了家屬電話，告訴他病人經搶救無效，已經死亡了，要他來醫院一樓病人通道簽字，遺體很快就要裝進專用袋子拉去殯儀館火化。

正常人聽到這樣的噩耗都會崩潰。幸虧早一些的時候我們已經電話給他，跟他提前解釋了病情。告訴他，病情兇險，隨時生命危險，但我們會盡力。

電話那頭稍微沉默了一下，然后問我是幾點鐘走的，聲音有些顫抖，有些疲憊，還有些心酸。

他是病人的兒子，估計四十歲。

我也是臨床醫生，我在×××醫院，前天我媽剛走。也是因為這個肺炎。他的聲音有點沙啞。

我瞬間懵了一下，天啊，電話那端竟然是我們的戰友。不幸的是，他母親前天走了，今天父親又走了。連續失去兩位至親，可想而知悲痛是多么的無力。

我現在打電話給他報喪。我原本還在糾結怎么跟家屬匯報噩耗。沒想到是同行，而且也是奮戰在疫區一線的同行。

他肯定是心力交瘁了，今晚我們雖然借著電話線溝通，但他愿意跟我敞開心扉，把心里最難受的事情告訴我。這段時間以來，他太難受了。

妻子兒女在家隔離。他告訴我，他則以醫院為家，已經兩個多星期沒回家了。

我沒想到他還會跟我說這些。

此時此刻，我很想給他一個擁抱，甚至是一次緊緊的握手。這樣的悲痛，旁人是無法體會的。沒辦法感同身受。但我知道，他內心肯定承受了巨大的痛苦。

他告訴我，今天輪休，一個小時后就能趕到醫院，一切按流程處理。

末了，我跟他說，保護好自己，祝我們都順順利利，也希望疫情能早日結束。

他嗯了一聲，說希望吧。保重。他淡淡地說。

保重。我回了一句。

這也許是我有生以來最特殊的一次噩耗傳遞。以前跟家屬匯報死亡訊息，都會想著怎么跟家屬解釋溝通。而今晚，我們倆互道保重。我們倆素未謀面，卻在凌晨三點時分有如至交好友一般，惺惺相惜。

掛了電話，我心情久久難以平復，同班的醫生問我，家屬也是醫生么。我說是的，而且前天他母親剛走，今晚我又給他電話……我苦笑了一下，沒辦法表達那種心情。我似乎感覺到了淚水就要奪眶而出。

我并不是一個容易流眼淚的人，但這段時間卻接二連三有流淚的沖動。病毒是無情的，他摧殘著我的戰友，我的同胞，甚至可能有一天也會降臨我自身，一切都是未知數。

幸虧有護目鏡、面罩遮擋，否則就要被同班的醫生見到我紅通通的眼眶了。

來不及傷感，又要處理別的病人。

拖著厚重的防護服，奔波在每一張床病人之間。看著每一行心電監護，閱讀著每個危重患者的呼吸機參數，解讀著所有患者新做的血氣分析，還要兼顧幾臺床邊血濾機……那些跳動的數字，都是病人的生命，或者說是靈魂。

我希望能緊緊拽住每一個曾經鮮活的生命，但現實會經常有心無力。這很讓人受挫。還好，那些病情日趨穩定的患者讓我在黑暗中找到了方向，才不至于那么驚慌失措。

很快，家屬如約而至。護士提醒我去給他簽字。

我想了一下，讓同班的醫生幫我去簽。我就不去了。

我不想看到他那布滿血絲的雙眼，也不想見到他失去雙親的樣子。

我逃避了。

事后我問同事，家屬有說什么特殊的嗎。

同事愣了一下，沒說啥，只說了兩句話，一句是謝謝你，一句是麻煩了。

僅此而已。

還有，還有一句，保重。

我抬頭看了時間，差不多五點了，透過窗戶看出去，天似乎微微亮。又好像沒亮，似乎是路燈的緣故。

但不管如何，天總會亮的。

保重！

暖春就要到來！

作者簡介：

李文豐，廣東藥科大學附屬第一醫院重癥醫學科主治醫師，廣東赴鄂醫療隊隊員，丁香醫生、知乎簽約作者、微信公眾號“聽李醫生說”首席作者、今日頭條、一點資訊等多平臺科普原創作者、全網醫療科普故事閱讀量超5億。