城與事

初陽臺，那么美

何霆（浙江杭州，設計師）

春依然來了，忽然很有興致去一下葛嶺初陽臺。

今年特殊，因為疫情。戴上口罩下了樓，開車到葛嶺腳下，便上了山。雖是周末，人卻不多。山中已能感受江南特有的春的溫潤。

走在我前面的是一對父子。父親很是溫和耐心，一路和十幾歲的兒子說著話。忽然聽到兒子在問父親：“爸爸，病毒是從哪里來的，它最終會怎么樣？”父親沒有直接回答，反問：“兒子，你覺得人是從哪里來的，又會到哪里去？”

兒子想了一下答：“好像有很多種答案，我也不知道哪種說法是對的。”

“關于探求事理極限的問題，研究問題本身比尋求答案更有意義。”父親答道。兒子似懂非懂點了點頭。

聽著父子的對話，行走在葛嶺之中，自然想起了奇人葛洪。葛洪是晉代道家名士，亦是我國古代著名醫學家。葛洪很注意研究急病，亦即我們現今所說的急性傳染病，古時人們管它叫“天刑”，認為是天降災禍，是鬼神作怪。葛洪卻認為，急病是中了外界的癘氣所致。如今我們知道，急性傳染病是原蟲、細菌、立克次氏小體和病毒等引起的。這些微生物起碼要放大幾百倍才能見到。1600多年前還沒有顯微鏡，當然不知道有細菌這些東西。葛洪能夠排除迷信，指出急病是外界的物質因素引起的，這種見解已經很了不起了。葛洪著作《肘后備急方》中，收集了大量救急用的方子，這都是他在行醫、游歷的過程中收集和篩選出來的，是比較容易弄到的藥物，為普通百姓也能用得起的藥。由此改變了以前的救急藥方不易懂、藥物難找、價錢昂貴的弊病。

許是在山上的緣故，抑或是很久沒有出門。到了初陽臺，感覺陽光出奇地好。據說，每逢農歷十月初一，登初陽臺可觀日月并升之奇景。現在雖是春天，依然想起了南宋詩人董嗣杲《初陽臺》中的名句“日月光華含吐異，云萍蹤跡往來空”。

少時至今，初陽臺上觀景，已不下百次。初陽臺為無數杭州人見證了古城的滄桑巨變。雖在抗“疫”之際，我感覺，杭州，依然那么美。

回想十七年前

張錦渭（上海，攝影師）

當年抗擊非典的北京小湯山醫院重新啟用。宅在家里的我，翻翻相冊，17年前拍攝的照片，又一次展現眼前。

2003年4月3日下午，我乘坐14次特快去北京。途中得知廣州、北京的非典已有擴散，上海也已采取措施做好預防工作。

第二天返滬后，看到上海地區鐵路各部門已行動起來。上海列車段防疫人員對停放的上海至廣州的99/100次，上海至北京的13/14次及1462/1461次列車進行消毒。接著我身背相機來到旅客進出集中的公共場所上海站。發現在車站南進口大廳已安裝檢測設備。

當時女兒和同事都告訴我：“你不要去冒險，萬一傳染到怎么辦。”當時，還沒人去車站采訪、拍照。作為黨員，作為攝影師，我覺得有責任和義務去記錄。

當來到鐵路行車公寓時，這里的工作人員正在進行打掃和消毒。因這里住宿的，是來自全國各局到滬的列車乘務員和機車司機，每天進出的人數達1000多人次。廣州是發生非典的重災區。當走進上海開往廣州的99次車廂時，三組列車長介紹說列車上已配備應急包。列車開車前，乘務員還對臥鋪房間、廁所、走廊進行消毒。開車后，用廣播對旅客進行通風、個人衛生宣傳。上海開往北京的1462次是逢站必停的綠皮車，旅客上下頻繁。上海站放客前，列車長對立崗的列車員進行測溫。醫務人員身背藥箱，在車廂內給旅客測溫和了解情況。在站臺上，志愿者從到滬列車員處了解車內旅客情況，進行登記，防疫人員對站臺上的行包進行消毒。行李房職工將防非藥品裝上14次特快列車，支援北京。

5月21日，由廣州開往上海K48次列車上，一名列車員確診為上海第8例非典患者。為檢查診斷收治他，與其接觸的鐵路12名醫務人員，車站兩名職工，全部在上西大酒店隔離14天，直到6月5日結束，我還給他們拍了一張合影。回看昔年，再看今朝，相信這次面對新冠肺炎疫情，我們也要挺過去，走向勝利！

我居然在年前去了武漢

陳立群（上海，出版社編輯）

一月上旬，出差北京。我是周二中午到的，估計待大半周，準備周末返滬。不巧的是，有幾個想見的人臨時有事，碰不到。還是想在周日回滬，正好趕上周一上班。這樣一來就多出來一天。去天津還是武漢，有點猶豫。北京西—漢口和北京南—上海高鐵最快的班次都差不多4.5小時左右，直接去武漢比回滬后再去省了一個單程。

當時網上已有武漢發生不明肺炎的消息在流傳。北京的朋友勸我，武漢最近情況不明，還是不去為好。

我還是稍微有點糾結。武漢的彭老師已經聯系上了，原來就準備年前去一趟。致電同濟醫學院的朋友，了解當地情況。他告訴我，只要不去醫院等人流密集場所，應該問題不大。猶豫了兩天，還是去武漢。

11日周六，晚上7點，北京西—漢口。一路正常，中途在河南下去很多人，抵達漢口前，車廂里沒幾個人，空蕩蕩的。這個時候想起了武漢的情況不明，因為沒口罩，還是有點害怕。

23：30，車抵漢口。出站的人稀稀拉拉，畢竟半夜了。這里每年來，應該有點熟。出站了，廣場上黑乎乎的，原來的通道被出租車道攔住了。費了一番功夫，好不容易出了廣場，入住附近的一家連鎖酒店。半夜了，水不熱，龍頭開了很久，還是不熱，沒法洗澡。和總臺聯系，答應給換一間房。我當時已脫了衣服準備洗澡，也懶得換房間了。不久來了一個師傅，調了一下龍頭，沒用。說是到樓上看一下房間里熱水是否正常，再告訴我。等了很久也沒有電話來。龍頭的水還是不熱，肯定洗不成了。已經不早了，趕快睡吧。這個時候發現空調的遙控器居然打不開。被子不夠厚，沒有辦法，只能將就著睡了。

醒來已過8：30，趕緊洗漱，吃早飯。結賬離開，馬上打車去彭老師家。先到了榮東小區。進了小區大門，在里面轉了差不多半小時，還是沒有找到要找的樓棟。這里的編號完全沒有規律，只能再打電話。彭老師的妹妹讓我原地等，她來接我。一會兒她來了，陪著我去姐姐那里。到那里已經過10點半了，中午只能在她家吃飯。彭老師的妹妹說，昨天已關照阿姨準備了。她就回去了。飯后才開始進入正題，聊抗戰時期內遷四川李莊的高校的情況。彭老師記性很好，很多細節都還記得。其間聯系兩個當地的朋友，一直沒有聯系上。下午3點左右，突然想起這里離同濟醫學院不遠。我給金士翱老師打電話，準備去看看他。金老師今年98歲，當年在李莊考入同濟醫學院。我想好了，從那里出來，穿過一條小巷就是青年路地鐵站，可以直達天河機場。

與彭老師告別時，她非常客氣，非要讓他們家阿姨送我出來。走在榮華街上，金老師家的阿姨來電話了，告知春節前不要去了。武漢的情況看來還是緊張。

街上一切正常，不過我還是稍微有點不自在。索性直接去機場吧，盡管有點早。我在路邊稍微站了一會兒，沒有看到空出租車。不遠處就是武勝路地鐵站。還是坐地鐵吧。周日下午，地鐵里人不少。進站一如平常，車廂里大概有八成滿，好像沒人戴口罩。那個時候真緊張：你不知道周圍的人是否傳染。中間在常青花園（下一站就是金銀潭，這個地名后來經常出現在新聞里）換乘2號線，到了天河機場。時間17：10。

機場一切照舊，雖然人不少，但人流密度比地鐵還是小很多。19：10，航班正常起飛，21：00不到降落浦東機場。我回來了。

現在想起來還是有點后怕，如果回滬后再來武漢，就麻煩了。