探索食物，就是探索好奇心

徐瑾

《食物探險者》

作者：[美]丹尼爾·斯通

譯者：張建國

出版：廣西師范大學出版社

出版時間：2020年1月

定價：108元

老話說民以食為天，盛世王朝起起落落，背后都少不了食物的故事。我們對人或許會有提防，但食物，卻往往讓我們吐露腸胃的真心。

《食物探險者》就是植物學家戴維·費爾柴爾德為了食物環(huán)游世界的人生故事。他的一生，游歷過50多個國家，可以說是為豐富美國人餐桌上的食物種類而奔走。走這條道路需要勇氣，也需要機智。他有時候展開外交手段，有時候利用間諜手法，有時候通過門徒，有時重金購買。

今天的美國往往被認為是食物豐盛甚至過剩的國家，但是你可能沒想到，美國也曾經(jīng)走過尋求擴大食物種類的歷程。這背后，有地理文化因素。身在亞洲，我們對于植物種類的匱乏其實缺乏感知。因為靠近農(nóng)業(yè)起源的中東“新月沃土”，加上歷經(jīng)多年交流，中國早已享受多種本地和外來物種多年。對比之下，北美洲的人們就沒那么幸運了。美洲其實是一片新土地。18000年前，上一個冰河世紀把美洲生物向南推移，留下大片冰凍土地。因此，北美洲的植物尤其食物遠遠沒有亞洲、非洲豐富。美國第三任總統(tǒng)托馬斯·杰弗遜曾說：“為任何國家作的最大貢獻，都莫過于能為其增添一種可供栽培的有用植物。”

出生于19世紀中葉的費爾柴爾德也加入到改變美國植物地圖的行業(yè)，幫助它從近似一張白紙到了五顏六色。在他的領(lǐng)導與推動下，據(jù)說有18000多種蔬菜、水果和其他植物被引進美國，其中包括對于經(jīng)濟影響很大的棉花，以及華盛頓聞名的櫻花。正因為他，不少食物才進入美國人的日常食譜——比如意大利的無籽葡萄、克羅地亞的甘藍、巴伐利亞的啤酒花、中國的桃子等等。

《食物探險者》之所以有趣，就在于它不僅講述了費爾柴爾德的故事，而且讓我們可以從中體察美國的時代變遷。1869年，費爾柴爾德出生在美國中部。他活躍的時代是美國所謂的“鍍金時代”以及20世紀初期。那個時代的美國正在走出農(nóng)業(yè)社會，經(jīng)濟政治勢力逐漸走上頂峰，清新好奇又元氣滿滿。當時，沒有食物可以正兒八經(jīng)被叫做“美國食物”——人們依靠的食物主要是英國殖民者帶來的肉食奶酪，而且只有南部州適合全年種植的植物。可見，食物的稀缺，在美國建國100年后也沒有變化。

與此同時，農(nóng)業(yè)的比重卻在變化。最初國父們對于美國的期待，就是自耕農(nóng)的世界。1790年，美國人口九成是農(nóng)民，50年后變?yōu)榱桑罄^續(xù)降低，到了今天美國農(nóng)業(yè)人口不到2%。如果從絕對數(shù)量來看，19世紀后期的農(nóng)業(yè)人口達到創(chuàng)紀錄的數(shù)字，農(nóng)民擁有強大政治力量。

可以說，費爾柴爾德生逢其時。他之所以成為合適人選，不僅因為他是一名植物學家，受雇于美國農(nóng)業(yè)部，而且，他的探險活動幾乎不需要花費美國納稅人太多成本—— 一次幸運的偶然，他得到了百萬富翁朋友萊思羅普的支持。后面的故事，就比較順理成章。在農(nóng)業(yè)部長威爾遜有限的支持下，加上富翁朋友的慷慨贊助，他多次進行全球旅行，帶回了不少物種。

他聲名鵲起，不僅贏得了社會地位，也贏得一門好婚姻，迎娶了電話發(fā)明家貝爾的女兒。他閃耀登臺的時代，其實也是美國的對外帝國夢泛起的時代。外界對于新生的美國來說，有太多的未知等待探索甚至征服。對外來植物的探索，只是時代精神的一個組成部分。

這是美國從蠻荒走向文明中心的過程，也是一個年輕民族成熟的過程。等到美國向外夢想遭遇“一戰(zhàn)”陰霾，美國開始了階段性的內(nèi)向與退縮，向外的善意與好奇逐漸變?yōu)閷ν獾目謶峙c擔憂。對外來植物的態(tài)度也開始變化。大家開始懷疑費爾柴爾德及其門徒努力的價值：美國的本土植物難道不好嗎？外來物種引起的蟲害也引發(fā)了新的恐懼，嚴格的檢疫法陸續(xù)出臺。費爾柴爾德雖然勉力維持，但畢竟年事已高，逐漸脫離了艱辛的食物探險之路。

即使如此，他帶回的植物，已經(jīng)改變了美國的面貌。現(xiàn)代美國猶如色彩斑斕的馬賽克，無論情愿還是不情愿，總有來自世界的人種物種匯聚其間，其中就有他貢獻的一塊。費爾柴爾德的傳奇能告訴我們什么？他不是憑空出現(xiàn)。天才總是成群出現(xiàn)，依靠時運。他生活的時代，也是創(chuàng)新巨人改造美國的時代。亨利·福特、貝爾、萊特兄弟、愛迪生等人創(chuàng)造著新的美國形貌，電燈電話汽車電視飛機接踵而來，這是新舊時代之間的機遇。

費爾柴爾德晚年反復告誡小孫女：“千萬不要滿足你已知的東西，使你滿足的只能是，你發(fā)現(xiàn)了新的東西。”是的，人類會變，食物會變，而好奇心永遠不會。美國或者說所有文明不是一天建成的，正是好奇心與信念，孕育了這樣的傳奇。

新書推薦

《拜占庭的新生》

作者：[英]約翰·朱利葉斯·諾里奇

譯者： 李達

出版：社科文獻出版社

出版時間：2020年4月

定價：79元

本書為“拜占庭三部曲”第一部，首次將拜占庭帝國早年的歷史以可信且優(yōu)雅的文字記述。自君士坦丁皈依基督教以來，這里作為基督教世界的東方堡壘，不僅繼承了希臘和羅馬的古典文化，而且保衛(wèi)了歐洲的學術(shù)之光，并留下了輝煌燦爛的藝術(shù)珍品。

《摩滅之賦》

作者：[日]四方田犬彥

譯者： 蕾克

出版：北京聯(lián)合出版公司·一頁folio

出版時間：2020年1月

定價：55元

作者以“摩滅”這一美學視角來重新關(guān)照世界，還原出一種日本獨有的審美觀與生命觀。他提到唯獨在日本京都、奈良，人們?nèi)斡晒潘聫R褪色，而不重新上漆。所以，觀照摩滅，就是觀照自己和事物之間橫亙著的時間，就是包容衰敗，接受消亡，理解無常。

《貝多芬傳》

作者：揚·斯瓦福德

譯者：韓應(yīng)潮

出版：浙江大學出版社·啟真館

出版時間：2020年2月

定價：188元

貝多芬的一生難稱幸福，但從未喪失對生活的熱情，始終渴望成為一個善良、高貴并為人類獻身的人。作者在這本厚達870頁的書中傾注了大量心血，以還原貝多芬的真實形象。這個形象也許厭世、粗魯、多疑，卻有血有肉，令那些音樂作品更加立體，更有韻味。

《心靈的整飾》

作者：[美]阿莉·拉塞爾·霍克希爾德

譯者：成伯清 淡衛(wèi)軍 王佳鵬

出版：上海三聯(lián)書店·雅眾文化

出版時間：2020年1月

定價：58元

情感變?yōu)橐环N資本要素，這是現(xiàn)代服務(wù)業(yè)的秘密之一。作者以20世紀美國航空服務(wù)業(yè)為例，將乘務(wù)員與收賬員作為研究對象，旨在深入探討“情感勞動”這一社會問題。作者是美國當代社會學家，本書是其在情感社會學領(lǐng)域的奠基之作。