迷霧中的特雷津集中營

葉克飛

墓地與猶太教的六角星標志。

博物館大堂的墻上，刻滿了孩子們的名字。

成年人無法坐直的木板床。

濃霧中，大巴停靠廣場。我下了車，一個人站在空曠的廣場上。這里是捷克小城特雷津，大霧籠罩著我，也籠罩著四周建筑。廣場中央有并未噴水的噴水池，四周都是草坪，是冬季僅存的綠意。街上行人極少，幾分鐘才會見到一個。正值冬季周末，商店基本關門，自然沒人上街。

我知道特雷津，是因為2019年才引進國內的新書《魔鬼作坊》。2009年，捷克作家雅辛· 托波爾創作了《魔鬼作坊》，以暗夜逃亡為楔子，將真實歷史與小說虛構拼貼。在小說中，主人公奔向布拉格機場，“特雷津的紅磚城墻遠遠地拋在我身后，我故鄉的城墻”。

與主人公反其道而行、從布拉格輾轉來到特雷津的我，目標是“二戰”期間捷克最大的集中營——特雷津集中營。但眼下，我先要穿越這座迷霧中的城市。特雷津市區極小，以廣場為中心，發散出去不過幾條街道。盡管格局與一般歐洲城市相似，但街道不算窄，建筑又矮，加上沒有行人，家家閉戶，越發顯得空曠。整整齊齊的兩層斜頂民宅一棟挨著一棟，顏色各異，大多數是近幾十年所建。當然也有老建筑，在城市外沿。說是外沿，距廣場步行也不過幾分鐘，可見其小。

這是幾棟占地廣闊的修道院建筑。其中兩棟夾著一片樹林，入口處兩根小小的石柱，一立一倒，草坪間的沙土路延伸向建筑，迷霧中仿似英劇里的神秘莊園。還有一座黃色墻身的建筑，長寬均綿延二三百米，可見內部庭院之大，不知作何用途。這是一座被綿延城墻所圍繞的城市。嚴格來說，它是一座建立在舊時碉堡上的城市。1780年，哈布斯堡王朝的約瑟夫二世下令在此建造軍事要塞，并以其母瑪麗亞·泰雷莎女皇的名字為之命名。以軍事用途為主的特雷津，最初規劃十分復雜，空中航拍尤為驚艷。一河兩岸，一座大碉堡，一座小碉堡。如今特雷津市區就被大碉堡的圍墻所圍繞，至于小碉堡，正是舊時特雷津集中營所在地。廣場旁的一棟建筑是集中營陳列館，也是我探訪特雷津集中營的第一站。

1945年，納粹德軍撤出特雷津，人們在特雷津集中營和德軍基地里發現了四千多幅小朋友畫作，它們正是如今集中營陳列館最重要的展品。震撼的是，展館入口處的小廳四壁墻面上，是密密麻麻的名字和出生年月，它們屬于這些畫作的主人。當年納粹建立特雷津集中營，主要是為了集中關押波西米亞和摩拉維亞地區的猶太人，還有來自德國和西歐國家的猶太富人、特殊人才（包括學者、作家與藝術家）和老人。“二戰”期間，有約15.5萬人被關押在此，其中3.5萬人死于此處，大部分人被轉押到波蘭奧斯維辛集中營后遇害。

據統計，15.5萬關押者中，死難者總數高達11.8萬。在幸存者中，有捷克文學巨匠、寫下《布拉格精神》的伊凡·克里瑪。在特雷津集中營的受難者中，直接被殺害者比例不算高，更多死于營養不良。納粹之所以未像奧斯維辛集中營那樣大開殺戒，是為了掩飾滅絕猶太人的暴行，打造一個所謂的“隔離區”。換言之，特雷津集中營是一個對外宣傳的樣板，意在讓納粹標榜自己僅僅是隔離而非屠戮猶太人。

可悲的是，當時許多猶太人都誤信了這一點。也正因為這樣，小朋友的畫作并非全是灰暗色調。即使畫面上是提著行李茫然排隊的人們，背景還有集中營的鐵窗和黑漆漆的大門，仍因豐富的色彩而不顯陰郁。因為有許多猶太藝術家被關進這里，營中的猶太人組織過許多藝術活動，畫作中也有呈現，比如小小的音樂會。當然，也有一望而知的絕望，比如那些描繪人之將死的鉛筆素描，生者與逝者同樣一臉無助。

這些畫作是否全部出自集中營的猶太孩子之手？會不會有一些來自納粹軍人和警衛的孩子？我不敢確定，但這個猜測很容易讓我想起《穿條紋睡衣的男孩》。那部影片中，集中營德國司令官的兒子與集中營圍欄另一邊的猶太男孩結下了友誼，從而發生了意想不到的事情。

從位于大碉堡的市區前往集中營所在的小碉堡，需要過橋。石橋應是近百年來的產物，橋面斑駁。前方大霧彌漫，幾乎看不清街道。過橋后直行不過百米，便可在十字路口見到特雷津集中營的路牌指示，條紋圖案，巨大的字體，指向一條霧中的石板路。吊詭的是，接近十分鐘的步行時間里，我沒見到任何路人，就這樣一個人跟著導航走向未知。即使是大白天，都多少感到一些寒意。當年被關押在此的猶太人，會不會也在這樣的大霧天氣，坐在卡車上駛入那個很可能是自己生命終點站的地方？

石板路旁是著名的特雷津集中營公墓。一塊塊長方形石碑整齊分布，碑面以碎石點綴，刻著死難者的名字以及生卒年月。一座木制十字架，高聳于廣場中央。沿著一排排墓碑前行時，一道陽光穿透迷霧，多少消解了眼前的陰郁。墓地盡頭，豎立著猶太教的標志“大衛六角星”，庇護著亡魂。

穿過墓地，便是集中營大門。集中營的前身其實是特雷津監獄，它曾關押過一個小人物，但卻是一個以一己之力撬動世界的小人物——1914年，加夫里若·普林西普與同伴在薩拉熱窩刺殺了奧地利王儲弗郎茨·費迪南夫婦，此事被視為第一次世界大戰的導火索。加夫里若·普林西普被捕后，被關入特雷津監獄，1918年因肺結核死亡。

集中營中并非只有灰冷建筑，主道兩側有兩棟黃墻紅瓦的大型建筑，其中一座是舊時監獄長官邸。囚室散落在營區內，入口處即是人們熟知的那句“勞動使人自由”。一如其他集中營，這里的囚室陰冷簡陋。盡管層高有限，卻仍堆滿了三層木板床，床板間的高度無法讓一個成年人坐直。容納數百甚至擠下上千人的囚室里，只有五六個洗臉池和兩間小小廁所。集中營盡頭的囚室是地窖式建筑，弧形天花板讓睡在最上層的人空間更為逼仄。集中營里，從來沒有尊嚴。

孩子們的畫作。

離開特雷津時，向一位難得遇到的行人問路。她十分熱心，說自己英語不好，所以直接帶我前往。在路上，我們用同步翻譯器聊天。提到我剛參觀過的集中營，她用捷克語說了一句話，我手中的翻譯器隨即出現了這樣一行字：“一切都過去了，我們自信再也不會回到那個時候。”