《百年孤獨》如何重新定義了拉丁美洲

〔哥倫比亞〕費利佩·龐博

在《百年孤獨》之前，拉丁美洲就像這部小說第一段所描述的：“這塊天地還是新開辟的，許多東西都叫不出名字，不得不用手指指點點?！钡@然，在加夫列爾·加西亞·馬爾克斯創作這部廣受贊譽的小說時，這塊大陸并不是一個新的地方：15世紀和16世紀時，那些被稱為“印第安人編年史的記錄者”，承擔了描述這片土地的任務；他們第一次見到未知事物時，就給它們命名。

幾百年后，加西亞·馬爾克斯對美洲大陸進行了二次發現。從位于墨西哥城的小書房開始，他在打字機上敲下一行行文字，重新構想了這塊大陸的起源，并因此改變了它的未來。

20世紀下半葉，拉丁美洲經歷了一個風雨飄搖的動蕩時期，一些國家（例如智利、哥倫比亞和墨西哥等國）在混亂和暴力中掙扎，生靈涂炭，民不聊生。這導致了突如其來的社會變革，包括由埃內斯托·切·格瓦拉和菲德爾·卡斯特羅領導的古巴革命在內。

在加西亞·馬爾克斯傳奇故事的初始階段，他對古巴事件的轉折著迷。他最為關注的是：在這個南半球的國家中重新建立秩序的真正可能性，遠離美國的壓力和訴求。許多知識分子，如馬里奧·巴爾加斯·略薩、讓-保羅·薩特、阿爾貝·加繆和西蒙娜·德·波伏娃等，也都被加西亞·馬爾克斯的熱情所感染。然而，在隨后的幾年里，他們中的大多數人開始對古巴模式感到失望，并與之漸行漸遠。但不可否認，這場革命對《百年孤獨》的基調產生了重大影響：加西亞·馬爾克斯由此對拉丁美洲的命運充滿了希望。

編織史詩

盡管如此，創作出這樣一部曠世巨作并非易事。當時，馬爾克斯與妻子梅塞德絲、兩個兒子羅德里戈和貢薩洛居住在墨西哥城。因為加西亞·馬爾克斯對哥倫比亞的右翼政府深懷恐懼，于是他們逃離了那里。在定居墨西哥城以前，他曾在委內瑞拉首都加拉加斯、法國巴黎和西班牙的巴塞羅那生活。旅居海外期間，他一直抱有雄心，希望成為聞名世界的小說家。但他當時只是多家西班牙語報刊的國際通訊員，經濟拮據，一家人還在為生存而掙扎。他此前的作品雖然受到的評價不錯，但銷量慘淡。馬爾克斯知道自己腦中的故事非常棒，但他就是找不到敘述這部史詩級小說的合適方式。

有很多傳奇故事講述了馬爾克斯如何找到靈感，并克服身為作家所遇到的障礙——終其一生，他既未確認也未否認這些傳聞。我選擇相信杰拉德·馬丁撰寫的精彩傳記中的版本：“他和家人一起出發，準備向南驅車一天，去往亞加布爾科的海灘度假。途中他猛然停下車——那是一輛1962年產的白色歐寶，紅色內飾——并掉轉車頭返回。他對下一部小說的構想瞬間全部浮現在腦海中。20年來，他一直在反復推敲構思那個‘小村莊里有一個大家族的故事?，F在，他突然可以清晰地想象它了，就像一個人站在行刑隊面前，在某個瞬間看清了自己的一生。”

按馬丁的說法，梅塞德絲立即取消了這次輕松的周末外出。他們開車返回家中，她讓他安心坐到書桌前。只要他專注于創作，她就會負擔起家庭開支。他的確做到了：他兩耳不聞窗外事，整整八個月，沉浸在故事角色中——自孩提時代起，這些角色就一直在他的耳畔細語。

后來發生的事被人們津津樂道地反復提起。馬孔多鎮和布恩迪亞家族的百年傳奇故事很快成為現代經典，常常與塞萬提斯和莎士比亞的作品相提并論?！斑@本書不僅重新定義了拉丁美洲文學，而且重新定義了那個時代的文學?！泵绹∶乐尬幕瘜W者伊蘭·斯塔萬斯——聲稱熟讀小說30遍——對《百年孤獨》給予了高度評價。加西亞·馬爾克斯既不是歷史學家，也不是社會學家，只是一個天生會講故事的人。我常常把他看作一面棱鏡。他能夠聚合大量信息，并將其轉化為新的神話?！栋倌旯陋殹氛沁@樣精心寫就的：他從各種不同的來源汲取靈感，創造了另一種拉美文化，并重新詮釋了它的本質。

事實與虛構

很難列出構成這部小說中“新世界”所有靈感的來源。馬爾克斯出生在哥倫比亞的小鎮阿拉卡塔卡并在那兒度過童年，書中靈感很大部分來自他當時在那里聽到的傳說。它們是這部小說所蘊藏的加勒比口述傳統的基礎。然后，他閱讀了威廉·福克納、希臘和（拉美）西班牙語以前的神話。最后，他從18至20世紀哥倫比亞的暴力歷史中汲取了靈感。所有這些故事在他腦中融合在一起，并逐漸成熟，只需要以一種與眾不同的形式呈現出來，具有其自身的象征意義。

加博——馬爾克斯的昵稱——還具有講述這些故事的能力，絕對前無古人。他借鑒了哥倫比亞巴耶杜帕爾市傳統民間音樂瓦伽娜多的節奏和韻律，并結合了新聞敘事技巧。加西亞·馬爾克斯也是一位出色的記者，他的隨筆中就展現了這種技藝。20世紀90年代后期，我在《變革》雜志社開始職業生涯時，曾有幸目睹他工作。我作為當時哥倫比亞的一名年輕記者，見證了他超凡的能力——將日常生活中的瑣碎小事轉變為神奇的故事。

《百年孤獨》是一則關于拉丁美洲身份的寓言，其自身充滿了張力。這個故事敘述背景的時間長達一個世紀，探討了該地區苦難歷史中的諸多主要問題：考迪羅主義（“強人”統治）、大男子主義、叛亂、權力、瘟疫和政治暴力。但盡管其社會情況復雜，加西亞·馬爾克斯仍以幽默、優雅且富有詩意的語言娓娓道來。他能夠在這幅沖突的社會圖景背后，看到所有事物中所蘊藏的美。正如他在諾貝爾文學獎獲獎演說中所闡述的：“然而，面對壓迫、掠奪和遺棄，我們的回答是生活。無論是洪水還是瘟疫，無論是饑餓還是社會動蕩，甚至還有多少個世紀以來無休無止的戰爭，都沒能夠削弱生命戰勝死亡的牢固優勢?！?/p>

可能書中所述看起來像一幅諷刺畫，但魔幻現實主義正是建立在夸張的基礎之上。加西亞·馬爾克斯所創造的世界是一面放大鏡，在其中，拉丁美洲可以照見自身的缺點和優點。正如他在1988年接受《紐約時報》的一次采訪時所說：“我認為，我的書在拉丁美洲產生了政治影響，因為它們有助于拉丁美洲建立身份；它們幫助拉丁美洲人更加了解和關注自身的文化。”而這種覺醒之中蘊藏著它的力量。