浮士德傳說(shuō)的當(dāng)代啟示

〔英國(guó)〕本杰明·拉姆

無(wú)政府主義者愛(ài)瑪·戈德曼寫(xiě)道：“政客們?cè)谶x舉前承諾給你天堂，選舉后卻還你地獄。”傳說(shuō)中的浮士德博士將自己的靈魂賣(mài)給了魔鬼靡菲斯特，以換取世俗的知識(shí)和享樂(lè)，其經(jīng)歷已經(jīng)被看成骯臟的政治協(xié)議的隱喻。它甚至可能讓我們看清我們自己的民粹主義時(shí)刻，從英國(guó)脫歐到唐納德·特朗普的獲選。為什么這個(gè)有著500年歷史的民間傳說(shuō)會(huì)在道德危機(jī)時(shí)代引起共鳴？為什么它會(huì)一直縈繞在西方人的想象中？

這個(gè)傳說(shuō)大致取材于約翰·喬治·浮士德（1480—1540）的生平，他是一位煉金術(shù)士和巫師。一本揭露浮士德丑惡行徑的小冊(cè)子在16世紀(jì)晚期廣為流傳，為克里斯托弗·馬洛創(chuàng)作戲劇《浮士德博士的悲劇》提供了靈感。該劇于1592年左右首次在倫敦演出。大約在同一時(shí)間，潘·特瓦爾多夫斯基這個(gè)傳奇人物開(kāi)始在波蘭民間傳說(shuō)中生根發(fā)芽，他也是一個(gè)把靈魂出賣(mài)給魔鬼的巫師。

基于浮士德傳說(shuō)最具影響力的作品是約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德（1749—1832）創(chuàng)作的詩(shī)劇。這部詩(shī)劇的構(gòu)思和寫(xiě)作貫穿了歌德的一生：詩(shī)劇的第一部分于1808年問(wèn)世；第二部分完成于1831年，也就是他去世的前一年。除了1818年英國(guó)小說(shuō)家瑪麗·雪萊出版的《弗蘭肯斯坦》之外，很難找到比這部作品更經(jīng)久不衰的現(xiàn)代傳奇了。這兩個(gè)故事都反映了對(duì)一個(gè)即將來(lái)臨的新世界的不安，因?yàn)檫@個(gè)新世界充滿(mǎn)了不確定性和令人焦慮的事物。

浮士德的傳說(shuō)已經(jīng)滲透到每一個(gè)文化空間，包括古典音樂(lè)和歌劇（舒伯特、瓦格納、柏遼茲），小說(shuō)（布爾加科夫、屠格涅夫、王爾德），詩(shī)歌（普希金、拜倫、海涅），戲劇（哈維爾、馬梅特、格特魯?shù)隆に固梗约鞍爬佟⒌袼芎屠L畫(huà)。從《辛普森一家》到皇后樂(lè)隊(duì)的《波希米亞狂想曲》，這個(gè)民間傳說(shuō)已經(jīng)滲透到流行文化中，成為數(shù)十部電影、音樂(lè)劇、童話、電子游戲、圖畫(huà)小說(shuō)、連環(huán)畫(huà)和漫畫(huà)的主題。

這個(gè)傳說(shuō)在道德危機(jī)時(shí)代似乎會(huì)引起特別的共鳴。《靡菲斯特》（1936）是克勞斯·曼創(chuàng)作的一部小說(shuō)，書(shū)中刻畫(huà)了一個(gè)為了事業(yè)發(fā)展而迎合納粹政權(quán)的演員。這起惡魔交易幫助他成為德國(guó)最著名的演員，但在《浮士德》中扮演靡菲斯特時(shí)，他意識(shí)到自己的行為是錯(cuò)誤的——他就是在道德上向邪惡妥協(xié)的浮士德。曼的父親托馬斯寫(xiě)了這個(gè)傳說(shuō)二戰(zhàn)后最著名的小說(shuō)版本——《浮士德博士》（1948），并稱(chēng)其為“我那個(gè)時(shí)代的小說(shuō)”。主人公是一位作曲家，放棄了愛(ài)情以換取更強(qiáng)的創(chuàng)造力。他達(dá)到了目的，卻感染上了梅毒。正如曼在序言中所寫(xiě)：病毒起著迷醉神經(jīng)、刺激大腦和激發(fā)靈感的作用；亢奮的狀態(tài)使他能創(chuàng)作出天才的杰作。這部小說(shuō)在一定程度上以尼采的生平故事為基礎(chǔ)，探索虛無(wú)主義和原始主義是如何侵蝕資產(chǎn)階級(jí)文化的。在第三帝國(guó)的余燼中，曼的主人公在生理、心理和精神上的墮落成為德國(guó)道德腐敗的隱喻。

法西斯分子和金錢(qián)

法西斯主義的誘惑主導(dǎo)了20世紀(jì)浮士德式的寓言，其中最著名的是瑞士德語(yǔ)作家、劇作家弗里德里希·迪倫馬特在1956年創(chuàng)作的戲劇《老婦還鄉(xiāng)》。在該劇中，鎮(zhèn)上的人被賄賂去謀殺他們的一個(gè)同胞。美國(guó)著名作家斯蒂芬·文森特·貝尼特的短篇小說(shuō)《魔鬼和丹尼爾·韋伯斯特》（1936）也以金錢(qián)的腐蝕影響為主題。這篇短篇小說(shuō)寫(xiě)于大蕭條最嚴(yán)重的時(shí)期，故事說(shuō)的是一個(gè)陷入困境的農(nóng)民出賣(mài)了自己的靈魂，以換取七年的富裕生活。他的律師試圖辯解說(shuō)買(mǎi)主是個(gè)外國(guó)騙子，但魔鬼聲稱(chēng)他在美國(guó)誕生時(shí)就在場(chǎng)：“當(dāng)?shù)谝粋€(gè)印第安人遭到迫害時(shí)，我也在場(chǎng)。當(dāng)?shù)谝凰遗`販賣(mài)船前往剛果時(shí)，我就站在甲板上。”這句對(duì)白為滾石樂(lè)隊(duì)的歌曲《同情魔鬼》提供了靈感。

或許不可避免的是，“魔鬼賄賂”一直是選舉宣傳的主題。一個(gè)有趣的例子是，英國(guó)保守黨在1997年大選前終止了一檔已經(jīng)錄制好的廣播節(jié)目。這段時(shí)長(zhǎng)五分鐘的內(nèi)容很直白：托尼·布萊爾就是浮士德，他被掌握“黑魔法”的政治顧問(wèn)彼得·曼德?tīng)柹膭?dòng)去欺騙選民。在英國(guó)時(shí)任首相約翰·梅杰的堅(jiān)持下，節(jié)目在最后一刻被取消，因?yàn)槊方軗?dān)心廣播的負(fù)面影響會(huì)損害他所在的政黨，而這個(gè)類(lèi)比會(huì)冒犯虔誠(chéng)的基督徒布萊爾。

盡管浮士德的傳說(shuō)有其神學(xué)基礎(chǔ)，但它在世俗的消費(fèi)社會(huì)中卻很有市場(chǎng)，尤其是在一種即時(shí)滿(mǎn)足的文化中。從信用卡到快餐，我們選擇即時(shí)的快樂(lè)，即使知道它會(huì)帶來(lái)長(zhǎng)期的痛苦。浮士德說(shuō)他所侍奉的唯一的神就是自己的胃口，而歌德的“靡菲斯特”給了他一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他“品嘗每一種可能的快樂(lè)……抓住你想要的東西”。音樂(lè)人戴維·盧克對(duì)此進(jìn)行了如下抒情的演繹：

你的味蕾也要飽足，

你的鼻孔也要舒暢，

你的觸覺(jué)也要?dú)g愉。

當(dāng)“封閉”的中世紀(jì)正在被一種新的商業(yè)文化割裂的時(shí)候，浮士德的傳說(shuō)獲得了關(guān)注，卡爾·馬克思將從新大陸涌入的黃金視為資本主義的黎明，并將這種制度比作一個(gè)“再也無(wú)法支配自己用法術(shù)呼喚出來(lái)的魔鬼的”魔法師。這種制度需要使剝削和殖民成為必然，馬洛筆下的浮士德聽(tīng)起來(lái)就像第一個(gè)貪得無(wú)厭的資本家：

我要讓他們飛到印度去淘金，

探尋海洋中的東方明珠，

在新發(fā)現(xiàn)的世界搜尋

甜美的果實(shí)和華麗的絲綢。

浮士德踏上了一場(chǎng)盛大的旅程，在羅馬遇見(jiàn)了教皇、德國(guó)皇帝查爾斯、亞歷山大大帝的靈魂、波斯的大流士和特洛伊的海倫（對(duì)于海倫，浮士德感慨道：“這就是那張使無(wú)數(shù)船舶沉沒(méi)，/使高聳云端的巨塔焚毀的臉蛋嗎？”）。這是一次令人眼花繚亂但最終未能如愿的遠(yuǎn)足：一場(chǎng)偉大的走秀！是的，只是一場(chǎng)走秀而已。這位博士發(fā)現(xiàn)，財(cái)富、快樂(lè)和浮華都無(wú)法阻止他的精神萎靡。1999年，卡羅爾·安·達(dá)菲在《浮士德夫人》一詩(shī)中也表達(dá)了這種情緒：“我愛(ài)上了這種生活方式，/而不是生活”。

歌德的主要?jiǎng)?chuàng)新是引入了瑪格麗特（也叫格蕾琴），她的故事提供了詩(shī)劇中最辛酸的情節(jié)。浮士德追求她，引誘她，然后在不知不覺(jué)中摧毀了她和她的家庭。雖然受到了靡菲斯特的引導(dǎo)，但浮士德的行為無(wú)疑是他自己的選擇（魔鬼質(zhì)問(wèn)他：“誰(shuí)毀了她：我還是你？”）。格蕾琴的故事已經(jīng)成為一個(gè)強(qiáng)大的文化主題，一些挽歌就是緣于它的啟發(fā)而誕生的，如拜倫吟出了如下詩(shī)行：

她的缺點(diǎn)是我的——她的美德是她自己的——

我愛(ài)她，卻毀了她！……

如若我從未活過(guò)，我的愛(ài)人

依然活著；如若我從未愛(ài)過(guò)，

我的愛(ài)人依然美麗。

浮士德告訴格蕾琴：“親愛(ài)的，相信我，被稱(chēng)為智力的東西/往往只是膚淺和虛榮罷了”。這個(gè)傳說(shuō)的幾乎每一次迭代都凸顯出這一覺(jué)醒：是拜倫的曼弗雷德發(fā)現(xiàn)了“那個(gè)致命的真理，/知識(shí)之樹(shù)不是生活之樹(shù)”。知識(shí)的追求孤立了浮士德，沒(méi)有給他帶來(lái)智慧：“一個(gè)人所需要的恰恰是他不知道的/而他知道的卻是不必要的信息”。即使對(duì)知識(shí)的追求是成功的，它也會(huì)召喚出黑暗力量，就像《弗蘭肯斯坦》中那樣。

尷尬的境遇

為了成為一名實(shí)干家，浮士德放棄了學(xué)問(wèn)，改寫(xiě)了《圣約翰福音書(shū)》的開(kāi)篇“太初有為”。歌德詩(shī)劇的第二部分描繪了浮士德試圖按照自己的想象來(lái)塑造世界。這顯然是一項(xiàng)啟蒙工程：浮士德將通過(guò)馴服大自然的野性力量來(lái)創(chuàng)造一個(gè)新的文明，大自然的低產(chǎn)讓他充滿(mǎn)焦慮（“這把我逼到了幾近絕望的境地！/這種未被利用的原始力量，毫無(wú)意義！”）。他的計(jì)劃太過(guò)宏大，脫離現(xiàn)實(shí)，置人類(lèi)的需求于不顧，卻打著進(jìn)步和“廣大人民群眾勇敢、堅(jiān)定的決心”之旗號(hào)。

正如美國(guó)哲學(xué)家、評(píng)論家馬歇爾·伯曼所指出的，這種雄心勃勃的現(xiàn)代發(fā)展計(jì)劃容忍不了那些不接受該計(jì)劃的人。浮士德了解到，一對(duì)老夫婦，鮑西斯和腓利門(mén)，希望留在他們偏遠(yuǎn)的小屋里，拒絕被收買(mǎi)。這對(duì)老夫婦安貧樂(lè)道的態(tài)度是對(duì)浮士德權(quán)欲的無(wú)聲抵抗：他們的反抗激怒了他（“他們的固執(zhí)，他們的抗議/毀了我最好的收獲”），他命令沒(méi)收他們的土地。

在21世紀(jì)的今天，這種貪得無(wú)厭的擴(kuò)張欲望所付出的生態(tài)和人類(lèi)生存代價(jià)是顯而易見(jiàn)的。氣候變化或許是當(dāng)代浮士德式交易最恰當(dāng)?shù)念?lèi)比：過(guò)去幾十年經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)，精英階層成為最大的受益者，但隨之而來(lái)的全球變暖正越來(lái)越嚴(yán)重，并將一直持續(xù)下去。同樣，人們也用浮士德式的語(yǔ)言來(lái)描述核能的誘惑：那些釋放出的“地下世界”的能量，具有助長(zhǎng)——和毀滅——這個(gè)星球的潛力。

科技為我們每天進(jìn)行浮士德式的選擇提供了便利：誰(shuí)還閱讀“條款和條件”呢？智能手機(jī)使我們的注意力持續(xù)時(shí)間變短，我們就像浮士德一樣，如果想留下來(lái)享受一次經(jīng)歷，就要承諾和靈魂分開(kāi)（“那時(shí)讓我對(duì)那一瞬間開(kāi)口：/停下來(lái)吧，你真美麗！”）。歌德的詩(shī)劇以浮士德想象的一項(xiàng)工程的完成而結(jié)束，不僅解放了他的工人，也讓他從“無(wú)休止的活動(dòng)”中解放出來(lái)。

“每個(gè)影響深遠(yuǎn)的歷史時(shí)代都會(huì)有自己的浮士德。”丹麥哲學(xué)家、存在主義之父克爾凱郭爾這樣寫(xiě)道。我們今天面臨的挑戰(zhàn)就是，在某種程度上，我們都處在浮士德式的困境中。我們被政客們?yōu)閺?fù)雜問(wèn)題提供簡(jiǎn)單答案而困擾——尤其是當(dāng)那些簡(jiǎn)單的答案都是空洞的承諾時(shí)。這個(gè)傳說(shuō)提醒我們要警惕對(duì)自我的崇拜、名譽(yù)的誘惑以及對(duì)權(quán)力的推崇。這些都是毫無(wú)意義的勝利，而且轉(zhuǎn)瞬即逝。確實(shí)，“一個(gè)人若贏得了整個(gè)世界，卻賠上了靈魂，又有何益處呢？”