試 駕

〔英國〕馬丁·愛德華茲

“人就像汽車?！?/p>

帕特里克對我說后，這句話就在我腦海里揮之不去了。這是他的天分之一：他口中會迸出一些話，讓你先覺得無理，但經他解釋后，你會用全新的眼光——帕特里克的眼光——審視這個世界。我們相識多年，他第一次說“人就像汽車”是在新車展銷廳里。那是一句不經意的話。但當我揚起眉毛，他猛地伸出大拇指對著停車場，對著那一排在陽光下閃耀的轎車和SUV——它們的身形如受閱士兵般完美無瑕。

“你認為我在開玩笑？得了吧，特里。你整天都在和汽車打交道，肯定知道我說得對?！彼p輕彈掉阿瑪尼夾克袖口上的灰塵，“看那輛肌肉型跑車。如果用我的眼光來看，不過就是臺丑陋的機器。那家伙咆哮啟動時，你最好悠著點?！?/p>

我大笑起來。還是那個帕特里克，他總有本事逗得人大笑不止。他從來不需要鼓勵，現在他談鋒甚健。

“你看到那邊那位苗條的車模了嗎？真是優雅時髦。但要當心點，不能相信她。”

“她長得挺像奧利維婭·盧姆，”我插了一句，“還記得在巴厘島那個晚上你給我的警告嗎？你告訴我和薩拉-簡在一起會好些。哦，我想知道奧利維婭后來怎么樣了。”

突然間，我們舊時的友情被重新點燃了。

帕特里克的表情變了，好像顴骨上的皮膚驟然繃緊了似的，但他依舊保持著微笑。雖然同為年輕人，但我還是嫉妒他一口亮閃閃的白牙，一看就是做過牙齒美容。他開口講話了，語氣還是那么富有激情。

“說實話吧，特里，我娶了她。”

“哦，這就對了?！?/p>

有那么一刻我感到臉燒得厲害，不知道自己在說些什么。奧利維婭很漂亮，帕特里克早已拜倒在她的石榴裙下。多年前，他有個綽號叫“幸運的帕特里克”，每個人都這么叫他，甚至恨他的人也是如此。有幾個尖酸刻薄的家伙的確痛恨他，嫉妒他打幾個響指就能招來任何女孩。這其中包括奧利維婭·盧姆嗎？當帕特里克在那個離別迪斯科晚會上，告訴我她是個討厭的人之后？

坦白地說，我一直認為自己配不上奧利維婭，但那晚幾杯酒下肚后，我壯起膽子向帕特里克吐露想請奧利維婭跳一支舞。他警告我，她沒心沒肺，又自私自利。他說她曾用鉛筆刀在手腕上劃了幾道口子，還吞食了安眠藥，被緊急送去醫院洗胃。因為無法擺脫抑郁情緒，她開始服用百憂解，最終成了一個性情捉摸不定的人。

我整個晚上都在角落里和薩拉聊天，不時還講些笑話來逗她開心。她剛跟帕特里克表白過，但沒得到回應。六個星期后我向她求婚，她同意了。我虧欠帕特里克的太多了。他警告我的話和他因為薩拉所玩弄的花招改變了我的生活。

我向他咧嘴一笑——男人之間那種默契的笑，“幸運的帕特里克，嗯？”

“是的，”帕特里克說，“我很幸運?！?/p>

“她是班上最漂亮的女孩，”我快言快語，“顯然我沒機會。你這也算是幫了我一個忙，讓我免去了尷尬。祝賀你們走到了一起?！?/p>

“要知道，特里，你真是沒變?！?/p>

“你難道不這樣認為嗎？”我把這當作一種恭維，但對于帕特里克的德行你還真不能肯定，甚至還在十七八歲的時候他就睿智有加了。

“當然不是，”他向我保證，“你不是一個墨守成規的人，即使你把舵不穩，而這種把舵又時不時讓你失望，你還是又聰明又可靠。”

我沒有感到不悅。為帕特里克感到不安沒有意義。你別想贏他，他轉換立場的速度堪比法拉利跑車。再說他是對的，我有時做事用力過猛。比如我會為了超額完成銷售額，去盡力達成一項困難的買賣。在一次試駕新型轎車時，我彎拐得太快，差點被吊銷駕照。我知道我該悠著點來。

“再見到你真棒?！蔽艺f。

我說的是真心話，不僅僅是因為他在考慮買我們的頂級轎車——如能達成這筆交易，我可以得到一大筆提成，成為本月的銷售冠軍，從而贏得羅馬周末兩日游的獎勵，費用全由公司支付，薩拉也可借此提提神。還有，我開始思念起帕特里克來了。我們在大學預科學校畢業時聚會過。我倆都不喜歡搞學術，覺得再花幾年時間在大學里東游西逛，就為了幫政府拼造就業數據，完全是浪費時光。我們熱切盼望能進入社會掙大錢。雖然只在預科學校相處了六個月，但帕特里克像一個聰明的兄長，讓我學到了很多東西。他說他要去做銷售，由此啟發了我的職業規劃。我不用費口舌說他的業績比我好多了，從他穿的高檔西服和戴的瑞士名表就可以看出。

他朝停車場點點頭，“我們走近點去看看，行嗎？”

“你會喜歡它的。”

我們像舊時那樣并肩踱到陽光下。我向帕特里克介紹了車的特點。當掛上擋試駕時，我信心滿滿地加快了速度。我覺得我賣的不是汽車而是夢想。我對汽車宣傳手冊的用詞倒背如流，它們不斷涌入我腦海，讓我能脫口而出：這款車外觀流暢優美……懸掛、底盤、引擎的搭配渾然一體……擁有15個揚聲器的頂級音響讓你如臨音樂廳……智能座椅加熱……超聲波傳感器完美泊車……實時衛星導航……雙排氣管發出的聲浪雄渾有力……技術頂尖……動力可控……

這些撰寫豪華轎車宣傳冊的男人——也有可能是女人——簡直是21世紀的詩人。我在借用他們的措辭時，有那么幾分鐘覺得自己像個演員，在演莎士比亞的舞臺劇。我好奇如果莎翁還活著，他會寫些什么，他肯定不會寫《暴風雨》和《裘力斯·愷撒》這種乏味的戲劇。

“你覺得怎樣？”當我們把車開回停車場時，我問他，“這應該是你試駕最順暢的一次體驗吧？”

“是啊，是啊。”帕特里克用長長的手指撫摸著真皮座椅。不知怎的，我的腦海中浮現出他愛撫奧利維婭蒼白臉龐的畫面。“這車不錯，那我們來談談價格吧？”

我抓住他的手臂，“和你談交易，我敢肯定我們能整理出些特別的東西?！?/p>

他帶著渴望的眼神向我笑了笑，就像一個長得肥頭大耳的男人在打一塊尚未啟封的巧克力的主意。

“特里，你已成了一個優秀的推銷員——說你是頂尖的推銷員之一也不為過。我能想象得出你和其他顧客在一起時的場景，你就像一個發現魚已經上鉤的垂釣者，在挑逗他們?！?/p>

當我們談論價格時，他的話讓我很高興。我知道帕特里克是一個技巧豐富的談判高手，我也盡力向他展示了我的本事。我想到了伯納德，他是一個銷售代理，和他一起工作，就像一個喜劇演員和一個苦著臉的配角一起演戲似的。我用了各種詭計，以使我的利潤能達到最大化。但我的策略不太成功。因為半小時后，我以從沒有過的最大折扣與他簽了售車合約，傭金比我希望的要少很多。即使是伯納德也沒法和帕特里克比。我能看出帕特里克為什么不再從事銷售業了。他已賺得盆滿缽滿，可以開創自己的事業——金融服務業了。那天，當他聽到伯納德打電話給我，希望我能投資幫助他獲得設立辦事處的授權時，帕特里克說他可以為我的投資提供一個絕佳機會。他非常樂于給我設計一個風險均衡的個人理財計劃，作為對我行事公正和在銷售價格上態度靈活的回饋。

告別時，我開玩笑地說他讓我和薩拉失去了一次去羅馬度周末的機會，他笑了，讓我向她代致問候。

“一個可愛的女孩，你娶了她是對的。我記得很清楚，她有一頭瀑布般的披肩紅發。帽子底下全是激情，嗯？”

他狡黠的眨眼并沒有讓我覺得尷尬，他對我妻子的首肯也沒有讓我感到暢快。這么多年來，我對他在畢業舞會前幾個月中對薩拉的不聞不問已沒多少印象了。我不想因為他對薩拉的拒絕，就認為她或我自己不夠好。但薩拉一直對此耿耿于懷，這就是我們不再和帕特里克聯系的原因，對我來說這是一種勉強做出的犧牲。我不知這樣做是對是錯，不過，能和她在一起已經足夠了。

我滿足地笑了，“這樣說吧，我對我的生活沒有怨言?！?/p>

“很好，真的很好。那么……”

為人要坦誠的念頭讓我想多說幾句，于是我告訴了他薩拉流產的事。他神色嚴肅起來，說道：“真讓人傷感。”然后他告訴我奧利維婭還不想要孩子，她還沒有準備好。不過他覺得沒孩子也不錯。他想讓我分享對生活的信心，這有點諂媚的味道，他談論薩拉的方式也是如此，好像她的健康對他來說比對我而言還重要?！笆堑?，記著代我問候她，不要忘了告訴她幸運的帕特里克問候她。”

“我會的?！蔽艺f道，滿臉放光，“書面材料弄好后我就給你打電話。”

這是一個成功的男人，有錢，有地位，有漂亮的妻子，但卻沒失去慷慨的本性。我會珍惜和他的友誼。

“謝謝！”他抓住我的手，“很好，特里。我聽說你干得不錯，但不知道你干得究竟有多好。我們要經常聯系?！?/p>

“太對了?！蔽业恼Z氣聽起來肯定像年輕人一樣急切，但這沒關系。他和我往回走了很長一段路?！拔覀冋覀€時間聚聚怎樣？”

“我們四個？太好了，就像回到了舊日時光。”

其實我不是這么想的。讓奧利維婭和薩拉也來？不，不可能會像回到了舊日時光。這只是一個比喻，我知道他的意思。時間是醫治病痛的良藥。

“我不覺得這有什么好，”薩拉說，“我真的不覺得。”

她坐在廚房的一條長凳上，穿著一件臟兮兮的睡衣。我一直喜歡她精心打扮自己時的樣子，注重外表是很重要的。但自從流產后，她變得喜怒無常，對什么都不在意了。洗碗機壞了也懶得叫人修，水槽里沒洗的餐具已經堆積如山。

“你曾經追求過他?！蔽姨嵝阉?。

“那是以前的事了。”她說，“不管怎樣，我最終是和你走到了一起，不是嗎？”

“你別把這事想得太嚴重，又不是被判坐牢，聽我說，就一個晚上，行嗎？我沒有說要請他們來家里，設宴招待他們，就找家酒吧，大家見見面，以后你就不用再見他了?！蔽掖蛉さ溃胩崞鹚木?。

“但你會一直和他見面的?！?/p>

“那有什么關系呢？他帥氣又聰明。最重要的是，他是一位難得的朋友?！?/p>

“簡直沒法和你爭辯，是不是？好了好了，你贏了?！彼齼裳鄱⒅旎ò?，長嘆一聲，“銷售人員總是一條心，是嗎？”

我向她靠過去，試圖解開她睡衣最上面的扣子，但她把我推開了，就像趕走一只蒼蠅。

“我昨天告訴過你，我需要一些私人空間?！?/p>

我自然依了她。最近兩三個月里，她動不動就流淚，有次氣極了，還無緣無故地摑了我一巴掌。就像她貪婪讀過的那些雜志的問題書頁上寫的那樣，我需要給她時間。她讀了很多關于生活輔導和釋放個人潛能的書。專欄作家已承諾給予她通向幸福的秘訣，但她仍在尋找。我要做的就是耐心等候，表示關心，這太公平不過了。

薩拉可能曾對和帕特里克及奧利維婭見面五味雜陳，但這一刻真的到來時她沒讓我失望。多年來第一次，我們為去鎮上做了準備，她提起興致化了妝，而且穿了我特意給她買的那件凸顯身材的新衣。我們不能一直沉浸在悲哀的情緒當中，我們得向前走，這是我的哲學。

這個晚上過得比我料想的還要順暢。帕特里克狀態極佳，逸聞趣事像泉水一樣從嘴里涌出，滔滔不絕。他當著女孩的面對我機敏的談判技巧表示了祝賀?！拔艺J為我有胡扯的天分，”他說，“但特里對自己所售的車很熟悉，你知道他有能力扭轉英格蘭的命運?！?/p>

我已有很久沒有看到薩拉那樣笑過了。奧利維婭則一直緘默不語，像以前一樣神秘。她說著神秘莫測的多音詞，對我還是像我們18歲時那樣漠不關心。我偷偷瞥了一下她的手腕，上面有紅色的傷疤，顯然是最近而非以前自殘留下的舊傷。我急忙把目光移開。她的眼睛整晚都鎖定在帕特里克身上，不過他似乎并沒有感到不舒服，反而表現得像期望她這樣做似的。

薩拉努力尋找著話題，“我希望有一天醫生宣布我的病好了，又能出去工作了?！?/p>

“特里告訴我，你眼下在做房產中介?！迸撂乩锟苏f，“我最后那個私人助理離職后，我一直想讓奧利維婭做秘書，給我的生意幫點忙，但她說不合適?！?/p>

奧利維婭飲盡了杯中酒，意味深長地笑了笑，“我要照看房子。”

“我想是豪宅。”我歡快地說。

“有七間臥室，五間會客室，一個地窖，還有一套供老年親戚住的小房子?！迸撂乩锟苏f，“顯然并不是因為我們有一個奶奶?！彼f了地址，雖然沒去過那兒，但我知道這地方。一條長長的彎曲車道一直延伸到大門口，路兩旁是茂密的杜鵑花灌木叢。

奧利維婭飄逸的黑發比我印象中的還要柔順，宛若絲綢，但她柔美的面頰毫無血色。我忍不住回憶起自己坐在教室后面為她著迷的時光。我本該認真聽講，聽老師宣講某個我已經忘記名字的作家的箴言。他常說所有動物都是平等的——學了這么多，我就記住了這么一句。當然，我們所在的世界其實是不公平、不公正的，但不必為此郁悶，只要盡力而為就行。美貌如金錢一般，并沒有公平地分配給我們每個人，有多少女人能與奧利維婭的優雅媲美呢？但我告訴自己，我比帕特里克幸運。容貌是很重要，但一個男人從妻子身上不能索取過多。

我們結婚的頭幾年，薩拉是個稱職的妻子。但事情不是一成不變的，人和車都是如此。我本想好好經營家庭，但失去孩子讓我們崩潰了。在酒吧的這個晚上，我看到薩拉恢復了生機，就像睡美人從沉睡中醒來。我得感謝帕特里克把我以前的妻子送回了我身邊。

對我倆來說，帕特里克的友情猶如一劑長生不老藥。他給了我大量關于房產市場的內幕消息。他的消息很靠譜，于是我毫不猶豫地把父母留給我買房的錢換成了他推薦的房產。就像他指出的那樣，即使把現金保存在地磚下也不是完全沒有風險。畢竟，如果你錯過了高額回報，那么你所做的投資決定就是不明智的。

薩拉的眼睛已恢復光亮，面頰也紅潤起來。當我調侃她說，這些年來她甚至都不想正眼瞧瞧帕特里克時，她承認事實證明自己太小心眼了。她甚至為我們將在自家露臺上主辦一場戶外燒烤派對而高興，這樣的話就可作為對上次帕特里克家中晚宴的酬謝。當時奧利維婭沒有親自下廚，而是聘請了高級廚師。這無所謂。我坐在帕特里克的一位客戶旁邊，聊著一款新車，過了一個愉快的晚上。帕特里克則陪著薩拉，給她講金融服務業陰暗的一面。

我請了伯納德和他的妻子也來參加燒烤派對。在嚼完最后一根熱狗時，我發現自己和奧利維婭正站在一起，她仍和平常一樣沉默寡言。我喝了很多烈性紅酒——最上等的特斯科紅酒。也許我對露臺石板如何難鋪說得太多了，她不停地越過我的肩膀觀望帕特里克，而他正在和薩拉及客人們分享一個笑話。她沒在意——這比她在意或暴怒還糟，那簡直就是徹徹底底的粗魯。我發現自己想激怒她，想讓她產生某種反應——什么反應都成。

“我應該坦白，”我用紙巾擦去臉上的番茄醬漬，“這樣我的良心會好受些，你知道嗎？這么多年來我一直這么想。”

“哦，是嗎？”她沒精打采地揚了揚眉毛。

“這事關系到你和我?！蔽覕蒯斀罔F地說。

她刻意地微微皺了皺眉。一片弗吉尼亞爬山虎葉子從藤架上垂下來，似乎讓她更加憂心。她輕輕把它從臉上拂開，嘀咕道：“你和我？”

我掩住口不讓人聽到我打嗝的聲音，但我不確定她是否注意到了?！拔沂钦f，我們在上大學預科學校時聽到了有關你的一件事，一件嚴肅的事情，不知你知不知道？”

“哦。”她淡淡地回道。

我本想挑起她的興趣，但顯然我過于樂觀了。不過不要緊，既然挑起了話題，我會說完的。“奧利維婭，你是一個很有吸引力的女人，帕特里克是一個幸運的家伙?！?/p>

“你真這么想？”

我向她那邊湊了湊，差點摔倒，但我穩住了身體，“是的，我的確是這樣想的。他認為人就像轎車。在我看來，你就是一款高性能車。”

她凝視著我的雙眼，好像是第一次看見它們似的，“你的妻子比我記憶中的要漂亮，這我可能以前就知道?！?/p>

我可能以前就知道？她說的就只有這句嗎？我困惑地望著她，還沒來得及問她是什么意思，一條有力的胳膊已搭在了我肩上，同時帕特里克的聲音在我耳邊響起。

“這么說吧，特里，你這么一直霸占著我老婆會讓我起妒心的?！?/p>

我能聞到他呼吸中有酒精的味道，身上還有刮臉后的刺鼻氣味。他又說話時，我聽到了薩拉銀鈴般的笑聲。

“你過去總喜歡盯著漂亮女士看，對不？”

后來我們有次在離汽車展銷廳附近的一家印度餐廳聚會時，帕特里克給了薩拉一份工作，邀請她擔任他的私人助理。我不知道他們是怎么談到這一步的。上一刻他們還在閑侃她下周回去工作的打算，下一刻帕特里克又感嘆道，找個懂管理的女人幫他工作是多么重要。他說，他需要一個靠得住的女人，誰能比老朋友更合適呢？

我瞥了一眼奧利維婭。她靜靜地坐著，一言不發，只是給手中的餐巾紙打結，讓它看起來像絞刑具。她像往常那樣凝視著丈夫，好像我們這些旁人不存在一樣。

我本以為薩拉會斷然拒絕他的邀請。她原在房產中介公司擔任部門副經理一職，經理休假時她代為行使權力，退休金也很不錯。但帕特里克的吹捧讓她昏了頭，她欣然接受了這份工作。

要讓帕特里克中規中矩將是一個挑戰。我還沒來得及說什么，帕特里克就叫來服務員，要了瓶香檳酒。看看薩拉的臉他就知道事情搞定了，只是沒提薪酬，更不要說病假工資和假期津貼了。

不過我不該擔心這些。兩天后，帕特里克給了她任命書。條件非常優厚，實際上，她的工資比我的還要高。當我指出這點時，帕特里克很肯定。

“特里，我敢肯定她值得這么高的工資。老實說，我這個老板需要她隨時在我身邊幫忙，所以我還準備支付附加費用呢?！?/p>

我飛快看了妻子一眼，“我不認為……”

“沒事的，”薩拉拍了下我的手，“那會是個新環境，一個全新的開始，我都等不及了?！?/p>

“但是你不覺得……我意思是，在家待了這么久之后……”

“我已做好準備了，”她說，“我已經聚集了力量。親愛的，你對我真溫柔，但我不愿意一生都被包裹在棉絮中，被你呵護?！?/p>

“別擔心，”帕特里克對我說，“我會照顧好薩拉的?！?/p>

我不是因為一件小事，就懷疑帕特里克和薩拉關系不正常。我沒有突然間產生疑慮，疑慮是隨著時間不斷增加的。就像每次駕車快速拐彎時，你聽到車子發出微弱的異響。剛開始也許你不會在意，但過一陣后你發現每次都有這種噪聲，你就不能忽略它了，只是安慰自己這沒什么，不必驚慌，噪聲遲早會自動消失的。當然它不會消失，永遠不會。