滯銷書

〔美國〕李·戈德堡

“凱馬特的顧客們請注意了，”賣場喇叭里傳出沙啞的聲音，“我們很高興歡迎新生代的代言人，暢銷書作家凱文·丹格勒來店里為他的最新力作《扭曲的床單》簽名售書，地點在14通道。一定要過去打聲招呼，同時，不要忘了順便去逛逛我們的花卉中心，那里一盆秋海棠只賣9.99美元。”

凱文沮喪地趴在桌子上，詛咒著上帝對他的殘忍。曾幾何時，他還在紐約跟大作家埃爾莫·倫納德和蘇·格拉夫頓一起，為數百名慕名而來的讀者簽名售書；而眼下，他竟然淪落到委身斯波坎市凱馬特賣場，與一盆盆打折的秋海棠為伍。

他難以想象自己的糟糕境遇。五年前，他的處女作《凍傷》甫一出版即在文壇引起巨大轟動，《出版人周刊》宣稱他是“處于文學巔峰的詹姆斯·凱恩轉世”，《紐約時報書評》在頭版夸贊他是“新生代的代言人”。

他的妻子珍妮幾年來干法務秘書來養活兩人，突然辭了工作，將避孕藥扔進馬桶沖掉，要求立即生孩子。凱文被成功沖昏了頭腦，熱情地遵命。

《凍傷》在《紐約時報》暢銷書排行榜上待了一周，足以讓他把平裝書版權賣到六位數，也讓他有充分理由能在有生之年稱自己為暢銷書作家。

一年之內，《凍傷》的精裝版印刷了五次，他也有錢買了一座新房子，添了兩輛寶馬車，還生了一個女兒，接著他的第二部小說《善待他人》出版了。凱文自以為《善待他人》是他最好的作品，但《出版人周刊》不這么認為，稱與之相比，“電話簿都是一部驚悚小說”?！犊瓶怂箷u》痛斥其為“一個曾經被看好的作家長達478頁的絕命書”?！秺蕵分芸窇岩勺髡咴凇巴瓿缮喜繒笞隽艘淮挝垂_的腦葉切除手術”。《紐約時報》則對其采取完全無視的態度。

《善待他人》在短短六周內便淪為僅售1.99美元的滯銷書。對此，除了凱文，沒有人感到吃驚。他立即被稱為曇花一現的作家。

凱文開始著手創作一部新小說，以證明他們錯了。同時，他被迫縮減一切開支，把房子換成了公寓，寶馬換成了大宇，同時向怒不可遏的妻子保證，他會用第三部書賺來的大錢將失去的全都贖回來。

但他的出版商拒絕了《扭曲的床單》，另外七家出版社也持同樣態度。他的妻子覺得，是時候讓這個新生代的代言人到她父親的鞋店去上班了。

抓狂的凱文最后以7500美元的價格將小說賣給一家平裝書出版社，該出版社以大批量出版一位20年前去世的作家的神秘愛情系列小說而聞名。

《扭曲的床單》一出版，凱文就開著他那輛大宇出發了，自己安排到處售書。這次橫跨全國的長途旅行，部分資金來自《凍傷》第5版，是他以1美元買來，親筆簽名后再以20美元的價格放在汽車后備箱出售。

過去兩個月，他一直馬不停蹄地一個地方接著一個地方簽名售書，不顧一切地進行口頭宣傳。他愿意做任何事情，只要不用回到不停嘮叨的妻子和不斷啼哭的孩子身邊，不用再去面對一輩子銷售男鞋的噩夢。

“我簡直不相信你會在這里?！币粋€女人輕聲說，幾乎是耳語。

“我也不相信?！彼卮鸬?，還趴在桌子上。

凱文疲倦地抬起頭，看見一個20歲出頭的女孩，一身休閑打扮，穿著白色運動褲和緊身無袖T恤，胸前印有“體會言外之意”的字樣。金色短發有點凌亂，像剛從床上爬起來似的，這讓他聯想到她在床上的樣子，以及一切讓她的頭發變得凌亂的事情。

凱文開始出汗。她遞給他一本包有透明塑料書皮的《凍傷》，“麻煩你簽個名好嗎？”

她帶了一本書過來。很明顯，她是特意趕到凱馬特賣場來見他的。這可能是個轉折點。來自上帝的一個小小暗示，他要走運了。

“當然?！彼杆俳舆^書，打開扉頁。這是第1版，肯定是好幾年前買的。終于，來了一個粉絲。他的事業低谷期到頭了。

“我該將這本書獻給誰？”他問。

“梅根?！?/p>

她又想起什么，從桌上拿起一本平裝版《扭曲的床單》，放在他面前，“還有這一本，麻煩了。”

“這是我的榮幸。”他還應該說，是一個大大的解脫。事實上，他幾乎要把這句寫在那本《凍傷》上了，但他題下這樣一行字：獻給梅根，是你提醒了我，我為什么成為一名作家。

“很久以來我就想認識你。我覺得你是最偉大的作家?！彼粗灻?，緊張地說，“承認這個對我來說有些尷尬，但這是我讀過的最性感的書?！?/p>

凱文又抬頭看了看她，目光直接撞在她的胸脯上。他有些難為情，趕緊把視線轉向她的臉。她的臉紅了。

“過獎過獎?！彼f，雖然心里很是興奮。

“我說的是真心話。以往在和男友做愛之前我都讓他讀給我聽，”她的呼吸變得有點急促，“我想這也是我們分手的原因之一，他不喜歡書?！?/p>

“不喜歡所有的書，還是只不喜歡我的？”他合上《凍傷》，又欣賞了一下塑料書皮，然后打開那本平裝書。

“我是一名圖書管理員。我收集有作者簽名的初版懸疑小說。這樣的書我有幾百本?！彼鸬溃暗?，只有一本我把它放在床頭?！?/p>

他清了清嗓子，又一次抬頭看了看她的胸部。她是他見過的最迷人的圖書管理員?！翱隙ㄊ欠浅Ａ钊肆w慕的收藏?！彼f，一滴汗珠從后背上滾落下來。

“你想看看嗎？”她試探著問。

凱文低下頭盯著平裝書，仿佛在猶豫該寫點什么，而不是在幻想去看她的藏書可能會有什么好事發生。

他離家數百英里。他的妻子永遠不會知道。他忍受了這么長時間的羞辱，難道還不應該享受一點點贊賞？

凱文笑了，“我先把這里的事處理一下，10分鐘后在停車場碰頭。”

外面是102華氏度的高溫，因此凱文打開大宇車的空調，偶爾冒出的不冷不熱的空氣拖慢了四缸發動機，每小時30英里的速度讓他很難跟上梅根的車。

他跟著她那輛1991年款短劍車在斯波坎市穿行。在這里，肯德基仍叫肯德基炸雞，仿佛到處是老款福特皮卡露營車，每個人頭上都戴一頂有百威啤酒商標的帽子。

這里沒有他的讀者。他們不是在時髦的咖啡館閑聊，就是躺在夏威夷沙灘上，或剛做完整容手術，或乘坐飛機商務艙橫跨大西洋。他們不到阿比漢堡店吃飯，也不住房車。

這更加證明梅根是個好兆頭。不，是一個奇跡。她就是在你將要吃掉其他幸存者時發現你救生筏的那艘漁船。

梅根引領他到了一個嬰兒潮時代建造的殘破老城區，來到一所牧場風格的小房子前。她將車開進車棚，急忙來到前門。他把車停在路邊，等從車內走出來時，她已經進了屋，為他打開紗門。

“進來吧，”她熱情地說，“我去給你拿瓶啤酒。”

只要你不給我配上一頂有啤酒商標的帽子，他想。“那真是太好了?！?/p>

她退到一邊讓他進來，迫使他擠過去。他的身體和她靠得那么近，他都能感覺到她滾燙皮膚的溫度。

他為此興奮不已，開始打量她的房子。簡直就像進了一個小鎮圖書館。墻壁上一字排開，從地板到天花板再到窗戶周圍，都是那種從宜家買來的白色組合式書架，書架上整齊擺放著一排排精裝書，都包上了透明塑料書皮。他想知道這些書是不是也有卡片目錄。

房間剩下的不大空間里，一張真皮長沙發、一把躺椅和一個茶幾擠在一起?？磥聿貢仁孢m更重要。

“跟你的豪宅相比，這兒可能太糟了。”她一邊抱歉地說，一邊朝廚房走去。

“沒有什么能比滿屋書香更好了。”

為什么要毀了她的興致呢？她沒必要知道，他現在住的其實是兩室一衛的公寓。

凱文在房間里慢慢轉了一圈，歪著頭看書架上書的標題。

從布洛克到韋斯特萊克，所有懸疑小說名家的書她都有。這些書不可能都是作者簽名版吧。

他隨意抽出一本?！堆推磮D》。是第1版。

獻給梅根，發自內心的愛。邁克爾·康奈利。他又拿起一本。《矮子當道》。第1版，有埃爾莫·倫納德的親筆簽名。獻給梅根，十分感激。

哇。

凱文把書放回去，此時梅根正好從廚房出來，兩手各拿一瓶百威麥芽啤酒。

“你的藏書真是太棒了。”他接過啤酒。

“我愛書?！彼谏嘲l扶手上坐下。

“簡直讓人不敢相信。我不知道還有這么多作家來斯波坎市簽名售書?！?/p>

“他們沒來，”她頑皮地笑了，“是我追著他們簽的?！?/p>

“真的？”他朝她也咧嘴一笑，喝了一口啤酒。

“我去參加所有大型懸疑小說研討會，排了很多隊，”她說，“但只要能見到作家就很值了?！?/p>

“為什么？”

“因為他們讓我見他們之所見，感他們之所感，夢他們之所夢，沒有比這更容易拉近彼此之間的距離了。我希望他們能知道我被他們的作品打動了，如果可以的話，我也去打動他們?！?/p>

梅根仰起頭喝了一口啤酒。她的脖子真美，細膩頎長。她發現他在盯著自己的脖子看，笑了，“你正站在我房間里，這真像是在做夢?！?/p>

“可能我比你還激動?！?/p>

“哪能呢。我的意思是，我又是誰呢？”

凱文當然知道該說些什么。她幾乎把他該說的話都說出來了。他把手中的啤酒放到一個架子上，朝她走去。

“我感到最孤獨時脖子上的溫暖氣息，我覺得迷茫時手臂上的溫柔愛撫。我寫作時一直感覺有人站在我身后，”他輕聲說，“我一直以為這只是我的想象。現在，我知道不是?，F在我知道，一直以來，那就是你。”

這些話真夠垃圾的。他強忍著不讓自己笑出來。但他看得出來，這些話起作用了，她的臉上漸漸浮現出紅暈。梅根從沙發上站起身來，牽起他的手。

“讓我告訴你我把你的書放在哪兒了。”她用嘶啞的聲音說。

梅根領著他沿著短短的走廊來到臥室。這里四面墻上也立滿了書架，幾乎沒有足夠空間放一張大床，那本《凍傷》早就擺在床頭柜上了。他在想她是如何這么快就放到上面的。

她松開他的手，緩緩將緊身T恤從頭上脫下，倒在了床上。

“讀給我聽。”她低聲說。

他從來沒有做過這么久，這么多次。長達八小時的肉體體操?，F在，已是夜深人靜時分，他躺在床上，汗水和唾液讓他的皮膚黏糊糊的，感覺以前從未像現在這樣既空虛又滿足。

她爬到床尾站了起來。

“你還要去拿啤酒嗎？”他問。

“不，我去拿書?！?/p>

“在這兒，”他拿起床頭柜上的《凍傷》，放到床上，“但我需要先休息一會兒才能再給你讀?！?/p>

“這不是我要找的書?！?/p>

梅根赤身裸體走到一個書架前，也給凱文一個欣賞她裸背的機會。他以前從沒覺得肩胛骨可以這么性感。她改變了他對很多事情的觀點。

她把手伸到一排精裝書后面，拿出一個小日記本，帶回到床上，“我想讓你給我的簽名簿簽名?！?/p>

他笑了，“我給你的還不足以讓你記住我嗎？”

她拉開床頭柜抽屜，找到一支筆，把筆和日記本遞給他，“這是我的愛之書?！?/p>

“你的什么？”他的笑容消失了。

“這些簽名都是先跟我分享夢想，后跟我分享愛的作家簽的?！?/p>

他翻開本子，里面全是簽名和日期，有男人也有女人，簡直像在翻最近10年暢銷書排行榜榜單。是什么讓這些人簽下了姓名，難道他們都瘋了嗎？難道他們不知道這是什么日記嗎？也許他們覺得這樣做能讓她閉上嘴。

無論他們的理由是什么，他可不想犯同樣的錯誤。只要他的妻子有可能發現他的簽名意味著什么，他就不會這么干。如果珍妮離開了他，那么他寫作時就沒人去工作賺錢，也沒有開鞋店的岳父可以借錢了。沒有工作，他肯定付不起生活費和子女撫養費。

“我不能簽?！彼樖謱⒈咀臃呕厮种小?/p>

“你不給我的愛之書簽名嗎？”她驚呆了。

“這樣做不對?！彼f。

“為什么不呢？”她哽咽道。

他試圖溫柔一點，喚起她敏感而仰慕他的那一面，“這是我倆的私密時刻，只屬于我們兩個人，我不想跟其他人分享?！?/p>

“但我想，”她說，“我太開心了，我要跑到大街上喊，讓大家都聽到?！?/p>

“不?！?/p>

“我想讓每個人都知道，我打動了你，就像你打動了我一樣?！?/p>

“梅根，你不能這樣做?！痹捯怀隹谒R上意識到這樣做不合適。他知道她的弱點。他該好好利用這點。

“我為我們所擁有的而驕傲?！彼f，語氣中的憂傷變成了憤怒。

“我也是，這就是為什么我會把它記在心里面，并且好好珍惜。”

“那太自私了，”她說，讓他很是吃驚，“與別人分享了不起的經歷會傳播快樂，讓世界變得更美好?！?/p>

“我不想讓你傳播快樂，”他堅定地說，“你不能把這種快樂傳播給別人?！?/p>

“我會的，現在就去?！彼玖似饋怼?/p>

“你要干什么？”

“我要發郵件給我的全部好友，”梅根說，“不用幾分鐘，快樂就會傳播出去?！?/p>

“不！”

但她已經開始行動了。他連想都沒想，拿起那本精裝版《凍傷》就朝她的頭猛砸過去。這種感覺真是太棒了，她倒在地上后他還沒有停下。

傳播快樂？啪。瘋了是吧？啪。事業完蛋了，啪。名聲也壞了，啪。掉進財務深淵再也逃不出來了，啪。你，啪。瘋了，啪。神經病，啪。婊子！啪。

等他冷靜下來，梅根已在地毯上留下一攤血。凱文看著手里血淋淋的書，突然明白剛才做了什么。他試試她的脈搏。

她已經死了。

他把書扔到地板上，在床邊坐下，震驚自己的生活突然間就變成一團糟。他現在該怎么辦？

想一想。

他直視前方。

這時，他的目光落在書架底部一排書上。關于如何寫作的。準確地說，關于如何寫懸疑小說。

這么說，她也想成為一名作家。她個性中的又一個陰暗面，這個他沒看出來。

他走到書架前掃了一眼書名。一個標題突然吸引了他的注意：《犯罪現場調查作家指南》。他從書架上把書抽出來翻閱。

簡直是對毫無準備的謀殺提供絕妙建議的大富礦。據指南說，他最擔心的應該是指紋和任何能取到DNA的東西。

他們用了安全套，太好了。他必須把它們扔掉。還有啤酒瓶。再把床單洗洗，整理一下床，也是不錯的主意。

還有什么？

這本書中有很多有益的建議。首先，他把所有床上用品和自己的衣服收起來，將它們塞進洗衣機。然后，他走進廚房，找到一副橡膠手套、一瓶消毒劑、一些紙巾和一個大垃圾袋。

凱文把所有啤酒瓶和避孕套倒進大垃圾袋，再把他碰過或可能碰過的東西噴上消毒劑，包括《矮子當道》和《血型拼圖》兩本書，把它們擦拭干凈。

之后，他把洗過的衣服放進烘干機，將整個房子用真空吸塵器清潔一遍，最后把真空袋取下，和其他東西一起扔進垃圾桶。

這時衣服已經烘干了。他穿上衣服，鋪好床。

他這輩子還從未如此徹底地打掃過衛生。如果珍妮看到這個場景，肯定會讓他包下所有家務活。當然了，要讓這種情況發生，除非她死了。

現在該考慮一下兇器了。這是個問題。很明顯，他不能把書放在這兒。但如果他拿走，可能會有人發現它不見了，假如這是她放在床邊的唯一一本書，就更可疑了。她的前男友肯定會知道這本書不見了。

有一個很簡單的解決方法。

他把書放進大垃圾袋，扎上口，來到前門，打開一條縫，看看街上是否有人。周圍一個人也沒有，也沒有燈光，和他估計的凌晨3點的情況一樣。

凱文急忙走向大宇車，打開后備箱，從里面的箱子里取出一本《凍傷》。接著他把大垃圾袋塞進去，輕輕關上后備箱，悄悄返回屋里。

他戴著橡膠手套，四處查找，最后終于找到梅根放塑料書皮的地方，小心翼翼地將《凍傷》包好。

凱文把書放到床頭柜上，正要轉身離開，突然想起一個問題。他該不該簽上名？

如果他不簽，就沒有什么將他和她扯在一起，他會走得干干凈凈。但話又說回來，如果她告訴了別人，她要去找作者簽名呢？如果有人在凱馬特賣場見過她怎么辦？

他越想越覺得簽上名更安全，更明智。此外，哪個殺人兇手會留下自己的親筆簽名呢？這幾乎就是一個不在場證明。

他用戴手套的手拿起書，又意識到這將是個大大的錯誤。書上應該有他和她的指紋呀。于是凱文摘下手套，用她的筆在書上簽了名。

獻給梅根，一個真正的愛書人。

凱文將筆放進口袋，提醒自己要把它和其他垃圾一起處理掉，然后戴上手套，蹲在梅根的尸體旁邊，拿著她的手往書上拍了幾下。

他把書放回到床頭柜上。沒有簡單的辦法把他的指紋從她的日記本上弄掉，于是他也拿走，過后銷毀。

凱文把《犯罪現場調查作家指南》放回原處，走出屋子，很開心也很自豪自己制造了如此完美的謀殺。將來他甚至會根據這個經歷寫一本書。

當天晚上他沒有再入住酒店休息，而是驅車開向他簽名售書的下一個城市。駛出城區后他把垃圾丟進一個個分散的垃圾桶里。在他離開斯波坎市有100多英里時，他下了高速公路，開車沿一條土路行駛了一會兒，在一個不見人影的地方停下車。

凱文下了車，挖了一個小洞，把書和日記燒掉，把灰燼撒向風中，就像那是一個朋友遺體火化后留下的骨灰。

“凱馬特的顧客們請注意了，現在到了野餐季節，為了表示慶祝，為你的家人買一包他們最喜歡的薯片吧，買一送一！還有，歡迎大家去品嘗一下我們的洋蔥蘸醬。暢銷書作家凱文·丹格勒正在簽售他的新書《扭曲的床單》。歡迎他光臨瓦拉瓦拉市，新書7折銷售！”

沒多久，坐在桌后的凱文看到一個大腹便便的男子走過來，身穿夏威夷襯衫和卡其色休閑褲，手里拿著一個紙袋。

“你要買書嗎？”凱文問。

男子將紙袋放到桌上，從兜里掏出皮夾，打開，亮出證件和警徽，“我是一名兇殺案警探?！?/p>

凱文盯著證件。巴德·弗洛奈克警探。來自斯波坎市。他覺得臉上突然失去了血色，心想會不會被對方注意到。

“你是從大老遠趕過來的啊。”凱文說，努力讓自己的聲音平靜。

很可能是個巧合。有這樣的事發生。如果沒有這種事的話，就沒有“巧合”這個詞來形容了。

“四個小時的車程，”弗洛奈克回應道，順手將皮夾塞回兜里，“你也可以用不了這么長時間，但我喜歡中途在路易斯頓市停一下吃塊漢堡。”

“你來凱馬特賣場有何貴干？”

“找你，丹格勒先生，你來我們城市時我錯過了，我是你的忠實粉絲?！?/p>

“真的？”凱文的心怦怦直跳，聲音很大，他肯定弗洛奈克能聽見。他從那堆書里拿了一本，打開扉頁，“好吧，那我快點給你簽名。我知道你回家還要趕很長的路?！?/p>

“你知道我最喜歡你書里哪一點嗎？你真是太了解殺人兇手了，就像他們肚子里的蛔蟲，真是讓我大開眼界，”弗洛奈克說，“我還經常想打電話咨詢你呢。”

“真是太過獎了，”凱文用筆尖朝書一指，“你想讓我在書上寫點什么？”

“事實上，我現在正在破一起非常棘手的案子?！备ヂ迥慰死^續說，“有個圖書管理員在家中遇害，頭部被鈍器擊中。我們完全不知道這是為什么?！?/p>

凱文抬起頭。弗洛奈克快活地微笑著，就像一個喜歡滔滔不絕聊天的友好粉絲。但凱文知道貓捉老鼠游戲是怎么回事。關鍵要保持冷靜。他知道，他們手上還沒有證據。

“兇手肯定留下了指紋、毛發或者其他東西，能讓你們查到他吧?！?/p>

弗洛奈克搖了搖頭，“奇怪就奇怪在這兒。就好像兇手是個鬼。不管是誰干的，他把那地方清理得干干凈凈。”

凱文幾乎要長舒一口氣，但他及時控制住自己，轉而咳嗽一聲，“那目擊者呢？”

“我們沒那么幸運，”弗洛奈克心不在焉地往肚子上抓了抓癢，“告訴我，要是你在寫這么一個故事，你會怎么做？你怎么把那個家伙抓?。俊?/p>

他期望我做什么，坦白嗎？

“在小說中，兇手總會犯錯，”凱文說，“那種微妙的行為錯誤最好了，比法醫線索更令人滿意，更富有戲劇性?！?/p>

弗洛奈克笑了笑，點頭表示同意，“這就是為什么我這么喜歡你的書，尤其是你的第一部?！?/p>

人人都成了書評家，凱文想。

“我提到這個圖書管理員收藏書了嗎？”弗洛奈克說，“作者簽名的初版書?！?/p>

“這是一個不錯的愛好，”凱文說，“讓我這樣的人有活干?！?/p>

“有意思的是，她收藏的書有好幾百本，但只有一本不是初版書。”

警探把手伸進紙袋，拿出一本包了漂亮塑料書皮的精裝版《凍傷》，翻到凱文簽名的那一頁。

“就是這本。”弗洛奈克說。

凱文盯著書，簡直不敢相信自己的眼睛，他被自己的愚蠢驚呆了。

“這是第5版，”弗洛奈克說，“和你汽車后備箱里的書一樣?！?/p>

光有這個還不能夠給他定罪，但是凱文知道其余的就水到渠成了。凱馬特賣場的監控肯定拍到了凱文和梅根在一起的畫面，說不定還拍到他跟著她出了停車場。那僅僅是開始。如果弗洛奈克能察覺到第1版和第5版的區別，他就能找出有力的旁證將他定罪。

弗洛奈克往凱文身后看了看。凱文扭頭看到不遠處站著兩個穿制服的警察，手放在腰間的槍套上。

凱文嘆了口氣，唉，只能認命了。他不是第一個被滯銷書毀了的作家，但他肯定會是最令人難忘的。

他扭過頭來看著弗洛奈克，“你還讓我給你的書簽名嗎？”

弗洛奈克點點頭，“請吧?！?/p>

凱文毫不費力地想出了合適的題詞。

獻給弗洛奈克警探，我的一切錯誤都逃不過你的眼睛。

（任愛紅：山東師范大學外國語學院，郵編：250014）